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Capitolo 5 ­ Come eravamo.

’era allora la consapevolezza di essere poveri, e 
come  tali  tutti  si  comportavano.  Beninteso 
nessuno  si  sentiva  così  povero  come  quei 

barboni che, di tanto in tanto, passavano per le case chiedendo 
l’elemosina. Ma c’era nella gente la convinzione della precarietà 
della condizione economica. Una malattia, la perdita del lavoro, 
erano considerati guai sempre in agguato, che avrebbero potuto, 
all’improvviso,  rendere  estremamente  aleatoria,  la  relativa 
sicurezza della vita della gente comune, basata su uno stipendio 
da lavoro dipendente o sul reddito da lavoro autonomo. Questa 
etica della povertà, assieme all’insegnamento costante dell’idea 
della “voglia di lavorare”, era una delle prime cose che venivano 
insegnate a noi bambini. Non era difficile comprendere l’idea di 
povertà con il conseguente insegnamento che necessariamente 
ne derivava. Difficile fu comprendere appieno quella faccenda 
della voglia di lavorare. 

   C

In fondo gli adulti che si occupavano di noi, erano reduci 
da una vita di miserie. C’era stata la guerra, il cui ricordo era 
ancora vivo alla loro memoria, insieme agli stenti, ai soprusi, ai 
disagi, ad essa collegati. Non si stancavano mai di parlarcene, 
quasi  ad  ammonirci  che  la  vita  avrebbe  potuto  non  essere 
sempre così “rose e fiori”, come lo era per noi, in quei primi 
anni. I nonni poi avevano ricordi anche di guerre  precedenti: la 
Grande Guerra del “quindici-diciotto”, come la chiamavano, il 
cui scopo sembrava essere nobile negli intenti, la liberazione del 
suol  patrio  dallo  straniero,  a  cui  testimonianza  restavano  le 
canzoni  degli  alpini,  affusti  di  cannoni  ed  elmetti  davanti  ai 
cimiteri,  ma i  cui effetti,  sulla povera gente erano sempre gli 
stessi:  sacrifici  di  giovani  vite  umane,  stenti  e  miserie  fra  la 
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popolazione; la guerra d’Africa, dovuta alle mire imperialistiche 
del  passato  regime.  Tutti  avevano  ricordi  di  parenti  non  più 
tornati da quelle avventure forzate, che mai si sarebbero sognati 
di  intraprendere.  Sullo  stesso  pianerottolo  dei  nonni,  viveva 
Banin detto  l’African, per aver partecipato alla guerra d’Africa 
del  ‘trentasei.  A  testimonianza  di  questa  sua  avventura 
rimaneva,  nella  baracca  di  legno  che  noi  chiamavamo 
enfaticamente garage, dove io giocavo “alla casa” con una delle 
sue  due  figlie,  un  candido  casco  coloniale  dalle  larghe  tese. 
All’ultima  guerra,  una  faccenda  molto  complicata  da 
comprendere per un bambino, aveva partecipato lo zio Luigi, 
papà dei miei due cugini. A casa si raccontava spesso l’episodio 
del suo ritorno, dopo anni di prigionia, anche lui in Africa, per 
un’altra avventura. Mio padre, allora poco più che un ragazzo, 
uscito a fare compere, lo incontrò per il  viale, ma entrambi i 
fratelli non si riconobbero, per i tanti anni trascorsi dall’ultima 
volta  che  si  erano  visti.  Mio  padre  era  cresciuto  dalla 
fanciullezza all’adolescenza, mentre il  fratello era stato via di 
casa, per i lunghi anni della guerra. Mio padre cresciuto, non 
rientrava nel ricordo di zio Luigi,  nell’idea che conservava di 
lui. Lo zio Luigi, cotto dal sole africano, provato nel fisico da 
guerra, stenti, fame, prigionia, non corrispondeva all’immagine 
che  mio  padre  aveva  del  fratello  partito  per  la  guerra. 
Sicuramente mio padre non si aspettava, proprio per quel giorno, 
un giorno come tanti, il suo ritorno. Fu così sorpreso, tornando a 
casa dalle sue commissioni, di trovarci proprio lo sconosciuto 
incontrato per il viale di tigli. A quei tempi gli sconosciuti, in un 
paese  piccolo  come  il  nostro,  non  passavano  certamente 
inosservati!  Ancor  più  sorpreso  quando  realizzò  che  lo 
sconosciuto era suo fratello! A perenne ricordo di questa sua 
coatta  lontananza da  casa,  lo  zio  Luigi  aveva sul  braccio,  la 
parola “MAMMA”, grossolanamente tatuata in colore blu, fatta 
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probabilmente con mezzi di fortuna, in condizioni igieniche che 
non oso nemmeno immaginare.  Diceva di esserselo fatto fare 
perché disperava di non rivederla mai più.

L’ultima guerra era una faccenda complessa della quale 
non capivo le sottigliezze delle alleanze, non capivo chi fosse il 
nemico. Non era semplice come nei film che vedevamo al cine 
parrocchiale.  Lì  tutto  era  lapalissiano  e  comprensibile.  Gli 
indiani erano  nemici  delle  giacche  azzurre.  I  barbari  erano 
nemici dei Romani. Si capiva sempre quali fossero i  buoni,  e 
quali  fossero  i  cattivi. Ma  dai  racconti  sull’ultima  guerra 
emergeva un guazzabuglio inestricabile di intrighi e alleanze. Il 
problema vero era che esistevano troppe parti in causa. Fascisti, 
tedeschi, americani, partigiani. Come legare fra loro tutte queste 
fazioni per la comprensione di un bambino? Poi le alleanze non 
furono sempre le stesse durante tutto il corso della guerra. Prima 
eravamo  alleati  con  i  tedeschi,  poi  i  tedeschi  diventarono  i 
nemici  assieme ai  fascisti,  che erano degli  italiani.  Fascisti  e 
tedeschi  cercavano i  partigiani  per ammazzarli.  Gli  americani 
con  i  loro  alleati  sono  venuti  a  liberarci,  ad  aiutare  noi  e  i 
partigiani.  Ma  per  farlo  bombardavano  paesi  e  città, 
distruggendo le case della povera gente, costretta a fuggire in 
piena notte in cantina o nei rifugi improvvisati in grotte scavate 
in  riva  al  Sangone.  La  gente  aiutava  i  partigiani  e  temeva 
tedeschi e fascisti. Mi ci vollero anni e le scuole per dirimere la 
questione. Solo dopo potei correttamente interpretare i racconti 
degli  adulti  su  quel  periodo.  L’io  bambino  non  riusciva  a 
comprendere chi fossero i cattivi, o forse sarebbe meglio dire 
che era difficile trovare i buoni, lì in mezzo. Tutti ammazzavano 
e commettevano le peggiori nefandezze. Solo gli adulti possono 
commettere  e  concepire  orrori  come  quelli  della  guerra.  I 
bambini  non  riuscirebbero.  Gli  adulti  sono  bambini  corrotti, 
mediante  l’educazione  e  l’esempio  da  altri  adulti.  Se  si 
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prendessimo dei bambini, allevati da se stessi, per colonizzare 
un altro pianeta, questi non concepirebbero mai una guerra. Non 
condivido affatto il pessimismo espresso da William Golding ne 
Il signore delle mosche, dove i bambini, naufragati soli senza 
adulti  su  un’isola,  finiscono per  ammazzarsi  fra  loro,  proprio 
come fanno gli adulti, perché il male, secondo Golding, è insito 
nella natura stessa dell’uomo: l’uomo produce il male. Il male è 
nel nostro sistema culturale. I bambini, forse, realizzerebbero la 
società  felice  e  perfetta.  L’utopia.  Il  problema  sarebbe  solo 
quello di dare loro l’amore necessario nelle prime fasi della vita, 
senza  che  questo  amore  sia  mescolato  ad  altri  sentimenti 
deleteri.  Il  problema vero è che l’amore, allo stato puro,  non 
esiste  su  questo  pianeta.  Esso  è  sempre  frammisto  ad  altri 
sentimenti negativi.  Rancore, invidia, egoismo, accompagnano 
l’amore come erbe cattive si accompagnano ai raccolti. Forse è 
giusto  che  sia  così,  per  l’evoluzione  spirituale  delle  persone. 
Nella pace e nella felicità perpetua le persone si annoierebbero. 
Forse  si  inventerebbero  le  guerre  per  divertirsi.  Le  persone, 
tornando con i piedi per terra, non sono mai solo del tutto buone 
o del tutto cattive. Buono e cattivo coesistono in varia misura 
nella  stessa  persona.  La  misura  è  mutevole  in  base  alle 
circostanze e alle opportunità.

La contraerea tedesca era accampata nei campi ëd Gonsi, 
poco lontano da casa dei miei nonni. Essi erano lì per contrastare 
l’opera  dei  bombardieri  alleati.  Apparentemente,  ma  anche 
realmente,  costoro  difendevano  i  miei  antenati  dai 
bombardamenti.  Mio padre, all’epoca un ragazzino, andava in 
campagna a raccogliere legna da ardere, a estrarre le suche1. Alla 
lunga, i soldati tedeschi lì accampati, lo presero a benvolere ed il 
cuoco a volte gli  dava pane e minestra in cambio di  uova o 

1   Le radici degli alberi tagliati. Ciò che resta nel terreno dopo il 
taglio degli alberi.
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verdure dell’orto.
D’altra  parte,  si  racconta  di  una  retata  per  cercare  i 

partigiani, ad opera dei tedeschi, proprio nella cascina ëd Mason, 
di  fronte  alla  abitazione  dei  miei.  I  tedeschi  forse  avevano 
ricevuto una soffiata,  perché i  partigiani  erano effettivamente 
nascosti ën t’ël pajè 2 di quella cascina. Tutti gli abitanti furono 
fatti schierare ën t’ël aira 3, compresi i miei nonni ed i loro figli. 
Se fossero stati trovati i  partigiani, tutti quanti sarebbero stati 
tutti  fucilati  immediatamente,  perché  usava  così  per  tutti  i 
sospettati  di  aiuto  ai  partigiani,  ai  sovversivi.  I  miei  nonni 
raccontavano  questa  storia,  come  di  una  volta  che  ebbero 
davvero paura di morire tutti. Caso volle che c’era un tale, un 
masoé4 ‘d Mason,  che  parlava  tedesco,  e  seppe  convincere  i 
tedeschi  che  non  c’era  nessun  partigiano.  O  forse, 
semplicemente non era giunta l’ora per loro. Altrimenti io non 
sarei qui, adesso, a raccontare questa storiella.

D’altra  parte  gli  alleati,  con  le  loro  bombe  facevano 
danni e vittime. Ancora oggi, a più di cinquant’anni dalla fine 
del conflitto, si rinvengono le loro bombe inesplose: non devono 
avere davvero fatto economia! Io, una teoria l’avrei sull’opera 
umanitaria  dei  salvatori  americani,  tanto  osannati  per  averci 
liberato.

Innumerevoli furono i racconti di allarmi aerei nel cuore 
della notte, che costrinsero i miei nonni ed i loro figli a lasciare 
il loro tiepido letto per fuggire nei rifugi, o anche solo in cantina. 
C’era allora questa moda, dove i rifugi erano lontani, di andare 
tutti in cantina. E’ evidente perfino ad un bambino l’inutilità di 
fuggire in una cantina! Se per azzardo del caso la casa fosse 
stata centrata da una bomba, i rifugiati sarebbero stati sepolti da 

2  Nel fienile.
3  Nell’aia.
4  Mezzadro.
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un cumulo di macerie molto più grande, di quanto sarebbe stato 
se fossero rimasti  nelle loro stanze.  Oppure no.  Chi può dire 
come si  dispongano  le  macerie  di  una  casa  distrutta  da  una 
bomba.

L’episodio più toccante per il suo esito, fu quello occorso 
a  mio  padre.  Suonò l’agghiacciante  sirena  dell’allarme aereo 
proprio  durante  la  messa  domenicale.  Mio  padre  ed  un  suo 
coetaneo si precipitarono verso casa. Mio padre proseguì per via 
Fornasio,  mentre  il  suo  amico  preferì  tagliare  attraverso  la 
scorciatoia di un vicoletto chiamato la viëtta 5. Entrambe le vie 
portavano  pressappoco  allo  stesso  punto.  Avrebbe  potuto 
imboccarla anche mio padre, col solito risultato che io non sarei 
qui  ora  a  raccontarlo,  perché  lui  non  avrebbe  potuto 
raccontarmelo, ne mettermi al mondo. Il suo amico fu centrato 
in pieno da una bomba aerea.

Oltre a portare via i giovani dalle loro case, instaurare il 
terrore  fra  la  popolazione,  le  guerre  producevano  miseria. 
Correvano parole strane fra gli adulti, che impiegai parecchio a 
comprenderle  appieno.  Tessera  e  razionamento.  Borsa  nera. 
Polizia annonaria. La nostra nazione fu soggetta ad embargo  da 
parte degli alleati. Così cominciarono a scarseggiare le risorse. 
Prime  fra  tutte,  e  più  sentite  fra  povera  gente  che  già  non 
sguazzava  nel  lusso  nemmeno  prima  di  questo  evento 
straordinario della guerra, le risorse alimentari. Il grano, quindi 
il  pane, la pasta, lo zucchero, l’olio il  caffè.  Questi generi di 
prima necessità per la gente, furono razionati. Con la Tessera ne 
toccava un quantitativo esiguo per ogni persona. Lunghe code 
per l’approvvigionamento, fino a che il bene terminava, e chi si 
trovava ancora in fila tornava a casa con le mani in tasca. Si 
raccontava  di  commercianti  disonesti  che  imboscavano, 
nascondevano le merci per poi rivenderle a prezzi esorbitanti, 
5  Stradina stretta.
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arricchendosi in questo modo disonesto sulla pelle della povera 
gente.  La Polizia  Annonaria  avrebbe dovuto  vigilare  su tutto 
questo.

Date  queste  premesse,  dei  recenti  avvenimenti  bellici, 
c’era il culto del cibo,  l’avversione per qualsiasi spreco. Questi 
valori ci furono trasmessi, inculcati a viva forza. Ancora oggi 
che  non  esistono  più  le  necessità  materiali  di  allora,  sono 
presenti in me. Di questo credo dover ringraziare tutti coloro che 
me li  hanno fatti  apprendere.  Stimo che anche oggi siano da 
considerare  virtù  perfettamente  “ecologiche”,  che  ben  si 
adattano  alle  esigenze  del  mondo  del  duemila,  solo  che, 
purtroppo, non li coltiva più nessuno.

Sapendo  queste  cose,  sarà  più  facile  comprendere  se 
allora si viveva con la fissazione del cibo, la sacralità del pane e 
di  tutti  gli  alimenti  che  andavano  consumati  senza  sprecare 
nulla. Si può capire la tendenza a “riciclare” ogni oggetto, ad 
usare cose che oggi butteremmo senza nemmeno pensarci una 
sola  volta.  Esisteva  una  coscienza  davvero  ecologica,  tanto 
quanto oggi è tanto ricercata e fasulla, spontanea ed interessata 
allora, che affondava le sue radici nella coscienza contadina che 
la  sopravvivenza  nostra  come  specie,  dipende  dalla 
sopravvivenza della natura, intatta ed incontaminata. Una specie 
di  magica  paura  del  sovvertimento  dell’ordine  naturale  delle 
cose. Il consumismo di oggi ha distrutto quei valori ingenui ma 
forti, ed è davvero triste constatare gli sprechi e gli inquinamenti 
di oggi. Sia chiaro che l’inquinamento ambientale c’era allora 
come oggi, ma non erano inquinati gli animi umani di quelle 
care persone, che non sono più qui ora. Anzi, proprio in quegli 
anni “cinquanta”, le grandi potenze conducevano innumerevoli 
esperimenti atomici nell’atmosfera, causando con ciò stesso più 
morti di cancro, negli anni successivi, di quanti ne abbia causati 
la guerra. Tutti i miei nonni, alcuni miei zii, sono morti in questo 
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modo.
Attorno alla casa dei nonni c’era una grande quantità di 

terreno. In un condominio di oggi tale terreno si utilizzerebbe al 
massimo per farci delle aiuole di fiori, o prati all’inglese, che 
produrrebbero tanto lavoro di tosatura, una grande quantità di 
rifiuti organici, sotto forma di erba tagliata e rami di rose potate. 
Il tutto da buttare nella spazzatura. Allora si fecero degli orti. Un 
piccolo appezzamento di tre metri per quindici suddivisi tra tutti 
i condomini. Ognuno coltivava in quell’orticello verdure per il 
sostentamento della famiglia. Oggi, nei condominii di adesso, gli 
orti  sono  considerati  “indecorosi”,  così  come  si  considera 
indecoroso,  non ho mai  capito  perché,  nel  mio pragmatismo, 
stendere i panni ad asciugare in bella vista sui balconi. Allora 
l’unica cosa davvero indecorosa era lo spreco. Pensare di avere 
tutta quella terra infruttuosa,  ëd gerb6, sarebbe stato addirittura 
immorale.  Pensare  poi  di  produrre  erba  da  tagliare  ogni 
settimana,  senza  avere  conigli  o  altri  animali  da  nutrire,  per 
buttarla nelle immondizie, sarebbe parso folle, da manicomio. 
Anzi a quei tempi non esisteva nemmeno un servizio comunale 
di raccolta rifiuti. In fondo ad ogni appezzamento di orto, era 
stato predisposta una fossa coperta, dove venivano gettati tutti i 
materiali  organici  a  macerare,  in  attesa  di  concimare,  nella 
stagione opportuna, l’orto stesso. Ciò che non era destinato alla 
fossa organica,  lo  era  per  il  potagé.  Il  resto  veniva riciclato, 
aggiustato all’infinito. Rifiuti veri e propri, nel senso che oggi si 
dà a questa parola, praticamente non ne esistevano.

Al termine dei lavori di costruzione della casa dei nonni, 
rimasero  tutti  gli  assi  delle  impalcature  e  delle  gettate  di 
cemento, le travi più grosse di sostegno. La maggior parte di 
questo  legno  si  trasformò  nei  garages,  baracche  di  legno 
ricoperte  di  lamiera,  che  contenevano  biciclette  motorini, 
6  Terreno incolto.
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attrezzi per l’orto e altre cianfrusaglie che non stavano bene in 
casa.  I  pezzi  più  piccoli,  non  utilizzati  per  le  baracche  si 
trasformarono in  panche,  carretti,  mensole.  Tutto  il  resto  nel 
potagé. Non si buttarono nemmeno i chiodi infissi in quegli assi. 
Ne’ se ne comprarono di nuovi per la costruzione delle baracche 
e degli altri ammennicoli. Furono estratti i vecchi chiodi usati 
dai muratori e pazientemente raddrizzati. Parin era un esperto in 
questo  genere  di  cose.  Possedeva  degli  appositi  attrezzi  per 
questo  scopo.  Lo  strumento  principe  era  il  martello  da 
carpentiere, con le ongie7. Poi esistevano le tenaglie, per i chiodi 
difficili da estrarre con le “unghie” del martello da carpentiere e 
un pezzo di rotaia del treno, che serviva da ancuso, da incudine, 
per  la  successiva  operazione  di  raddrizzamento  del  chiodo 
estratto.  Il  chiodo estratto e raddrizzato,  tornato come nuovo, 
pronto per essere riutilizzato, veniva riposto insieme agli altri 
recuperati  in  precedenza,  in  una  vecchia  latta  di  acciughe,  a 
seconda della grandezza del chiodo stesso. Tutta la faccenda del 
recupero chiodi poteva richiedere un bel po’ di tempo. Oggi, che 
il  tempo  è  danaro,  ci  si  interrogherebbe  sulla  convenienza 
dell’operazione. Di fatto oggi non si recuperano ne’ si riparano 
cose  molto  più  preziose  dei  chiodi.  Ma  Parin,  pensionato, 
l’unica ricchezza che  aveva,  a  quel  punto  della  sua  vita,  era 
proprio il  tempo.  Oggi  con  mezzi  veloci,  computer,  internet, 
tutte cose che dovrebbero aiutarci, di tempo ne abbiamo sempre 
meno, pur con tutto l’aiuto delle tecnologie, e non ci guardiamo 
nemmeno più in faccia.

Non c’era pezzo di legno che, prima di finire nel potagé, 
non  venisse  esaminato  da  Parin,  per  l’azione  del  recupero 

7   Letteralmente  ‘con  le  unghie’.  Lo strumento del  carpentiere   in 
legno,  dalla  parte  opposta  a  quella  per  battere,  per  piantare   il 
chiodo, ha due denti o unghie, che terminano a ‘V’’, per estrarre 
dal legno i chiodi parzialmente piantati.
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chiodi.
Il recupero stesso delle cose in generale, sembrava non 

avere mai fine. La legna recuperata, finita nel potagé, diventava 
cenere, che a sua volta serviva ancora per altri usi. Messa in un 
sacchetto di  tela, la cenere veniva usata da nonna per fare la 
lëssiva8, il bucato. Le cose lavate avevano un vago sentore di 
fumo, che io erroneamente attribuivo all’onnipresente  toscano 
del nonno. L’odore si  sentiva anche nel letto,  fra le lenzuola 
appena messe. Mi addormentavo con quell’odore nelle narici, 
quell’odore che c’era solo nel  letto destinato a me nella loro 
casa. Quell’odore di fumo mi dava la consapevolezza, anche nel 
dormiveglia, di dove mi trovassi  a dormire,  visto che a volte 
dormivo a casa, a volte dai nonni. Il sentore di fumo mi dava 
quella felicità in più, derivata dalla consapevolezza di essere lì, 
con loro vicini,  al  sicuro ed amato.  Sì,  in generale gli  adulti 
erano severi e dogmatici con me bambino, ma i nonni erano più 
tolleranti in quanto nonni. Forse, ad una certa età, con i nipoti, le 
persone tornano ad essere più vicine all’infanzia di quanto non 
lo fossero quando si trovarono ad essere a loro volta genitori. 
Nella  seriosità  del  loro  atteggiamento verso me,  si  percepiva 
l’amore. Ho passato molto tempo da bambino con loro. Mi erano 
molto cari. A volte ho chiamato  mama, mia nonna. Lei ne era 
felice. Mia madre un po’ meno!

C’erano le stagioni fredde, in cui si viveva praticamente 
in casa, il che significava in cucina, l’unica stanza riscaldata, con 
rapide escursioni all’esterno, inbaccuccati fino all’inverosimile. 
Il potagé era il centro caldo ed accogliente nelle fredde giornate 
invernali.  I  nonni,  rilassati  per  abitudine contadina,  in  questa 
stagione,  e  per  la  loro  quiescenza  senile,  dopo  i  pasti 
raccontavano storie vecchie,  di  masche9,  di  guerra,  di  antiche 

8  Liscivia.
9  Fattucchiere, fantasmi.
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tradizioni contadine, della loro povera gioventù. Raccontavano 
delle  loro  serate  invernali  della  gioventù,  quando  tutta  la 
famiglia, nel senso più ampio possibile, insieme con il vicinato, 
si  riunivano nelle stalle,  luogo reso caldo e  accogliente dalla 
presenza  di  molti  grandi  mammiferi,  mucche,  asini,  cavalli, 
porci, capre e pecore,  in uno spazio ristretto, a fare la  vijà10. 
Alla loro epoca, queste riunioni serali erano un momento di vere 
relazioni sociali rilassate e divertenti. La stagione invernale era, 
per i contadini, la stagione del riposo: in quel periodo dormiva 
anche la campagna ed i lavori da fare erano pochi, meno faticosi. 
Si  spanava la meglia11, si intrecciavano canestri con i rami  ëd 
sàles12,  le  donne  sferruzzavano  e  cucivano.  Nel  frattempo  si 
raccontavano  storie,  si  spettegolava,  si  giocava  a  carte,  si 
cantava,  si  beveva  vino  in  compagnia.  I  giovani  andavano 
raminghi  a  fare  la  vijà,  dove  c’erano  le  ragazze  che  li 
interessavano.  Molti,  soprattutto  i  più  giovani,  finivano  per 
restare a dormire, su un giaciglio di paglia, nella stalla calda. 
Noi si rivivevano in piccolo queste antiche vijà dei tempi andati, 
nella cucina dei nonni, in modo domestico, senza l’odore ne’ il 
calore delle  mucche.  Si  giocava a carte  dopo cena,  in quella 
cucina illuminata con la lampadina da “trenta candele”, che dava 
una luce fioca, intima. A volte Parin, con le mani unite insieme 
a novanta gradi, creava sul muro l’ombra della crava, la capretta 
ruminante. Apriva leggermente a metà le quattro dita della mano 
sinistra, distesa e racchiusa dalla destra, simulando la bocca che 
masticava.  I  pollici  erano  ij  cornet13.  Questo  gioco  già 
conosciuto era sempre divertente, perché per quanto ogni volta 

10  Letteralmente veglia. Serate in compagnia, con racconti, canti, 
danze, quasi sempre nelle stalle.

11  Si sfogliavano le pannocchie di granoturco.
12  Di salice.
13  Cornetti.
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Parin mi spingesse a provarci, l’ombra delle mie manine non 
dava lo stesso effetto. Occorrono le mani nodose e un po’ rigide 
per il tanto lavoro di un vecchio per proiettare l’ombra di una 
capra  perfetta.  Ci  riesco  adesso.  Ma  i  miei  figli  hanno  la 
televisione  che  cattura  il  loro  sguardo  e  la  loro  attenzione, 
riderebbero annoiati di un vecchio che proiettasse l’ombra della 
capretta, fatta con le mani, sul muro della cucina.

Anche  le  carte  avevano  un  loro  fascino  particolare. 
Avevano un odore forte, particolare, che era proprio delle carte 
da gioco molto vissute. Toccate da tante mani che sapevano di 
sudore e di tabacco. Parin si inumidiva il pollice con la lingua, 
prima di maneggiarle. Erano carte piemontesi molto consunte. 
Non erano mai state nuove. O meglio, lo erano state, ma molto 
tempo  prima  di  entrare  in  casa  dei  nonni.  Probabilmente 
provenivano da qualche osteria, dove giocatori incalliti, e forse 
nemmeno molto sobri, le avevano inumidite con la loro saliva. 
Così,  nel  tempo,  salive  diverse  ed  unto  di  tante  mani,  unite 
all’odore  particolare  delle  carte  da  gioco  nuove,  avevano 
conferito a quell’odore caratteristico delle nostre carte da gioco. 
Ma la magia delle carte,comprendeva il mistero dei disegni e dei 
quattro semi.  Cheuri, fiori, piche, quàder, da l’ass al des, dal 
fant al re14. Per alcuni giochi andavano tolte le carte di valore 
alto: otto, nove dieci. Per altri giochi le carte basse,  le lëcce15, 
due, tre quattro e cinque. Più tardi, giocando con altri vicini nel 
cortile,  scoprii  che a seconda della provenienza regionale dei 
giocatori, non solo le carte da gioco erano diverse, ma anche le 
regole variavano leggermente a seconda della regione d’Italia. In 
alcuni  mazzi  c’erano  i  cavalli  o  cavalieri,  che  nel  mazzo 
piemontese non esistevano e addirittura, i semi conosciuti erano 
sostituiti da bastoni, coppe, denari e spade. Ma a parte questo, i 

14  Cuori, fiori, picche, quadri. Dall’asso al dieci, dal fante al re.
15  Carte di valore basso, infimo.
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giochi  erano  fondamentalmente  gli  stessi.  Mentre  noi 
utilizzavamo il dieci per il suo valore a briscola, altri usavano il 
due e il  tre come “carichi”,  togliendo addirittura dal mazzo i 
dieci.

A l’osto ‘d Pinot16, i grandi giocavano con delle carte più 
grandi e strane, con diavoli e angeli, i misteriosi tarocchi.

Scopa, briscola e tre sette erano i giochi che imparavo e 
giocavo, grazie all’infinita pazienza dei nonni, in quelle fredde 
serate  invernali,  nella  accogliente  cucina  della  loro  casa, 
riscaldata dal  potagé, e illuminata dalla discreta lampadina che 
rischiarava soltanto il tavolo dove si giocava, lasciando il resto 
della stanza in una penombra discreta. Per giocare, dopo cena, si 
stendeva sul tavolo sparecchiato, la cuèrta da stirè, una vecchia 
coperta di lana tipo militare, usata anche per stirare sullo stesso 
tavolo. Non si poteva giocare a carte sul tavolo senza la coperta, 
perché  altrimenti  le  carte  si  sarebbero rovinate  sul  legno del 
tavolo,  dato  che,  non  essendo  cedevole,  non  sarebbe  stato 
agevole  infilarci  le  dita  sotto  per  sollevarle.  Era  una  cosa 
vietatissima  rovinare  le  carte,  conferendo  loro  pieghe 
indesiderate,  dovute a movimenti  maldestri.  Le carte logorate 
dall’uso, avevano una loro naturale incurvatura lieve nella parte 
più corta, dovuta alla forza con la quale i giocatori le tenevano 
strette in mano, sistemate a ventaglio, ora chiuso, ora riaperto, 
con un semplice scorrimento del pollice. Tali movimenti erano 
dovuti all’intento di tenere le carte nascoste agli avversari ed alla 
necessità di vederle per decidere la carta da giocare in base alle 
esigenze del gioco. Quando gli entusiasmi dei primi giochi dopo 
cena si  andavano smorzando, e nascevano i primi sbadigli,  si 
passava alla costruzione di fragili castelli di carte, che cadevano 
quasi sempre prima che fossero davvero terminati, secondo le 
intenzioni.  Poi,  quando  gli  sbadigli  si  facevano  più  intensi, 
16  L’osteria di Giuseppe.
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passandosi  dall’uno  all’altro  perché  gli  sbadigli,  si  sa,  sono 
contagiosi,  si  riponevano le carte  nella  loro scatola,  consunta 
almeno quanto le carte, ed iniziavano i preparativi per andare a 
letto. Occorreva scaldare un po’ il letto, per smorzare il trauma 
del  passaggio  dalla  cucina  calda  alla  gelida  camera  da  letto. 
Dopo  un  po’  di  tempo  il  corpo  caldo  avrebbe  riscaldato  la 
nicchia nelle lenzuola protette dalla  traponta17. I metodi per il 
riscaldamento del letto erano diversi. Il più comune consisteva 
nel  riempire  un  contenitore  di  rame  apposito  di  acqua 
caldissima, richiuderlo e inserirlo nel letto alcuni minuti prima 
di coricarsi. La botticella veniva poi spinta, nell’atto di coricarsi, 
al fondo del letto, per riscaldarsi le estremità, che erano le più 
restie a tenere il calore. Affinché non ci si scottasse i piedi, il 
contenitore di rame veniva infilato in un sacchettino di tela che 
ne  mitigava  il  calore  metallico.  L’acqua  calda,  poiché  non 
esistevano scaldabagni, veniva fornita dal  potagé. Lateralmente 
la stufa aveva un contenitore stagnato che veniva costantemente 
tenuto pieno di acqua, per tutte le esigenze di acqua calda della 
famiglia: dal lavarsi, al lavare i piatti, al riscaldamento del letto 
appunto.  Quando  la  capienza  della  apposita  vaschetta  non 
bastava, la stufa poteva riscaldare pentole e pentoloni d’acqua 
posti sopra il piano di cottura.

Un altro metodo di riscaldamento del letto,  consisteva 
nel  riporre  ël  prèive18.  Questo  aggeggio,  più  potente,  veniva 
usato  prevalentemente  per  riscaldare  i  grandi  letti  di  tipo 

17  Sorta di coperta invernale imbottita di lana grezza, fra due fodere 
di   tessuto   e   poi   trapuntata   con   cuciture   ornamentali   che   le 
conferivano l’aspetto dei moderni piumoni da letto.

18  Letteralmente prete, una intelaiatura di legno che teneva sollevate 
lenzuola e  coperte,  dal  materasso,   in  modo da  poter   riscaldare 
senza mandare a fuoco, il letto. C’è una qualche allusione sessuale 
al fatto che il prete, sia una cosa per scaldare il letto (degli altri).
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matrimoniale.  Esso  consisteva  in  una  intelaiatura  in  legno  a 
forma semi ellittica, che, aprendosi a croce, creava una specie di 
cupola  vuote  tra  materasso  e  coperte,  al  centro  della  quale 
veniva posto l’oggetto riscaldante, evitando che esso, entrando 
in contatto con lenzuola e materasso, le incendiasse. La parte 
riscaldante dei nonni era una resistenza elettrica ricoperta da una 
esile protezione di alluminio. Ma esistevano anche  preivij che 
usavano  un  vero  proprio  braciere  come scaldaletto.  Le  braci 
della  stufa  venivano  prelevate  mediante  una  apposita  paletta 
d’acciaio a manico lungo, ed immesse in un apposito contenitore 
di metallo, generalmente anch’esso di rame, posto poi al centro 
dello spazio della cupola formata dalla intelaiatura di legno.

A casa nostra in piazza Alfieri questi accorgimenti non 
erano  veramente  necessari,  in  quanto,  trattandosi  di  due 
minuscole  stanzette,  provvedeva  il  solo  potagé a  scaldare 
l’ambiente, purché si lasciasse aperta la porta della camera da 
letto.  Ma  io  ho  sempre  avuto  la  mia  bottiglia  d’acqua  per 
scaldarmi i piedi in inverno. Questo mi faceva sentire quasi in 
colpa, giacché i grandi, in ogni occasione, ripetevano che lor, a 
mia età19, dormivano sulla paglia o su un materasso di foglie 
secche. Come se fosse stato a causa mia anche questo, accaduto 
prima che nascessi! In seguito avremmo avuto stufe a kerosene e 
poi termosifoni, per scaldare ogni angolo della casa, ma mai più 
le mie notti furono così belle come allora, quando il freddo della 
stanza da letto mi costringeva a fare in fretta a spogliarmi per 
indossare il pigiama ed infilarmi rannicchiato sotto la traponta, 
completamente ricoperto, testa compresa,  con solo un piccolo 
spiraglio sopra la nuca per l’aria da respirare. Il mio letto non sa 
più oggi di quel lieve odore di fumo, di pulito di liscivia.

Cena,  giochi  a carte e  poi a letto presto.  Anche se le 
trasmissioni  televisive  nacquero  con  me,  nello  stesso  anno e 
19  Essi, alla mia età.
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nella mia città, io non sapevo nemmeno cosa fosse. In piazza 
Alfieri non avevamo neppure la radio a tenerci compagnia, ma i 
nonni sì che l’avevano. Una grossa radio con il mobile di legno, 
che doveva riscaldarsi, una volta accesa, prima di emettere suoni 
intelligibili. Ricordo le serate di fine inverno a casa dei nonni ad 
ascoltare il festival di Sanremo. Canzoni nuove, completamente 
sconosciute, che lì per lì non dicevano nulla, ma che poco a poco 
imparammo quasi a memoria, a forza di ascoltarle. 

Con le pinne, fucile ed occhiali...
Sul  cucuzzolo,  della  montagna.  Per  la  valle  noi  

scenderemo, con ai piedi un paio di sci.
Con ventiquattromila baci...
Ricordo una elezione di Presidente della Repubblica, lo 

scrutinio dei voti dei parlamentari, con mia nonna che esultava 
ogni volta che sentiva il nome di Pertini. Non vinse Pertini, ci 
vollero  parecchi  anni  prima  che  toccasse  a  lui  davvero,  ne’ 
ricordo chi vinse quella volta.

Ricordo  il  preciso  momento,  quando  una  soleggiata 
mattina di  fine autunno,  in  una edizione  del  Giornale  Radio, 
annunciarono l’attentato al Presidente americano J.F. Kennedy. 
Ricordo  che  pregai,  perché  nel  frattempo  le  istituzioni  mi 
avevano insegnato che esisteva un Dio Buono che ascoltava le 
preghiere,  affinché si  salvasse.  Non potevo sapere allora che, 
degli uomini cattivi,  avevano fatto tutto il  necessario affinché 
non potesse salvarsi. Parlarono di un Oswald, uno squilibrato, 
che fu assassinato di lì a poco. Ci dissero poi che un americano 
indignato, che amava il suo Presidente, aveva fatto giustizia del 
suo assassino. Ancora non potevo, nella mia ingenuità di allora, 
non potevamo sapere, “tutto quello che ancora può far la CIA, 
santi dell’occidente, per gli USA e così sia...”20. A casa nostra in 

20  Testualmente tratto da Francesco Guccini, 100, Pennsylvania Ave. 
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piazza  Alfieri  avevamo,  appeso  al  muro  in  cucina,  un 
altoparlante,  con  interruttore,  che  accendendolo,  se  eravamo 
fortunati che i nostri vicini di sopra, i Daviso, avessero la radio 
accesa, potevamo sentirla anche noi, giacché un filo lo collegava 
alla  loro  radio.  Questa  cosa  mi sembra  la  quintessenza  della 
parsimonia di quei tempi. Una sola radio per due famiglie. Oggi 
i rapporti sono mutati :più apparecchi radio e tivu per una sola 
famiglia,  più  telefoni  cellulari,  più  computer.  Il  mondo  è 
davvero molto cambiato.

Accendevamo la radio quando sapevamo per esperienza, 
che i Daviso l’avessero accesa. Principalmente all’ora dei pasti e 
dopo cena. Ricordo la sigla di Radiosera, una famosa sinfonia di 
Mozart21.  Anche  la  radio  mi  creava  dei  problemi  di 
comprensione.  Al  giornale  radio  ripetevano  spesso  la  parola 
“portavoce”,  della  casa  bianca,  ufficiale,  eccetera,  ed  io  non 
capivo cosa potesse essere.  Finii per identificare il  portavoce 
con quella scatola che faceva uscire le voci, attaccata al muro, 
insomma una cosa del genere, anche se spesso non quadrava con 
il  discorso  alla  radio:  a  volte  pareva  proprio  una  persona. 
Principalmente  ascoltavamo  notiziari,  che  personalmente 
reputavo  molto  noiosi.  Io  preferivo  la  musica.  Classica, 
moderna,  di  ogni  tipo.  Ma  mio  padre  spegneva 
immancabilmente quando questa iniziava. Mi soporto nen cole 
gnaulade.22 Si  riferiva  soprattutto  alla  musica  classica,  al 
“miagolare”  dei  violini.  A nulla  valevano  le  proteste  di  mia 
madre e mie.

La nostra  prima radio,  arrivò insieme al  nostro primo 
frigorifero. Già, non avevamo nemmeno il frigorifero. Oggi ci si 
domanderebbe come diavolo conservassimo gli  alimenti.  Non 

dall’album Amerigo 1978
21  Sinfonia n° 40, in sol min., K.550 3°mov. Menuetto.
22  Non sopporto quelle ‘miagolate’.
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erano molte le cose da conservare: i negozi erano molti e vicini. 
Si comprava lo stretto necessario, evitando gli avanzi. Questa fu 
un’altra delle ragioni per cui si doveva mangiare tutto ciò che 
c’era,  un’altra  delle  origini  delle  nostre  cattive  abitudini 
alimentari.  Le  cose  più  deperibili  come  formaggi  e  salumi, 
venivano conservate in cantina, dentro una gabbia di sottile rete 
metallica su intelaiatura di legno, per evitare che i topi facessero 
man bassa. Ma siccome la cantina era un luogo buio, disagevole, 
senza luce e  pauroso,  si  faceva in  modo,  per  ovvi  motivi  di 
scomodità, di avere il meno possibile da conservare nella gabbia 
appesa  in  cantina.  L’avvento  del  frigorifero  fu  una  vera 
rivoluzione per le nostre abitudini alimentari. Bevande fresche, 
ghiaccio, possibilità di tenere più scorte e per maggior tempo in 
casa. Non ricordo se la radio fu un omaggio per la grossa spesa 
del frigorifero, o che i miei si fossero dati alle pazze spese. Era 
piccola, rispetto alla radio dei nonni, ed interamente di plastica, 
azzurra e bianca, con onde medie, lunghe e corte. I suoni della 
musica  e  del  parlato  erano  intervallati  da  lunghe  e  potenti 
scariche elettriche, soprattutto quando c’erano dei temporali, ma 
non solo.  La nostra cultura musicale non migliorò,  nemmeno 
con la radio,  proprio nostra,  se era  presente mio padre.  Però 
potevamo  accenderla  indipendentemente  dai  capricci  dei 
Daviso. E potevamo ascoltare la musica se non c’era mio padre.

La televisione la scoprii dai vicini dei nonni. La vedevo 
da Carlo Portigliatti, proprio sopra dei nonni; oppure dai Verdi, 
Mondo23 e Alfio, figli del sartor24, miei vicini coetanei in piazza 
Alfieri. Oppure dai Calundari, abitanti la casa gemella, vicino ai 
nonni. La vedevo in cascina quando andavo a prendere il latte da 
Mason.

Tutta questa gente “telemunita” dovevo tenermela buona 

23  Contrazione dialettale per Edmondo.
24  Sarto. Titolare di una sartoria e negozio di abbigliamento.
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se volevo vedere l’unico programma che interessava: la TV dei 
ragazzi.  Non era  facile  tenerseli  buoni,  poiché  tutti  parevano 
accorgersi che ero più interessato al loro televisore che a loro 
stessi, e se ne approfittavano. Se hai una debolezza la gente se 
ne  accorge  subito,  e  ne  approfitta:  mezza  parola,  un  piccolo 
litigio infantile e mi negavano la possibilità di andare a vedere la 
TV. Così finiva per pesare a me stesso, essere sempre ospite in 
casa  d’altri,  per  poter  fare  ciò  che  gli  altri  potevano 
tranquillamente  fare  a  casa  loro.  Alla  lunga  la  soluzione  più 
economica  era  andare  alla  fattoria.  Quando sentivo che  nelle 
case degli altri suonava la sigla del programma per i ragazzi, io 
partivo per  andare  a  prendere il  latte,  e  vi  restavo delle  ore, 
anche dopo essere stato servito. Rin Tin Tin, orso Yoghi, Lassie 
erano i nostri eroi, nel mio caso rubati alla ricchezza degli altri.

La  televisione  a  casa  nostra  arrivò  che  avevo  ormai 
quindici anni ed avevo già perso interesse alla TV dei ragazzi.

Mentre girovagavo da una casa all’altra, prendevo nota 
dei  diversi  odori  delle  case,  odori  buoni  e  meno  buoni, 
interrogandomi sul come fosse possibile che fossero così diversi, 
ma sempre gli stessi in ogni casa. Non dipendeva evidentemente 
dal  cibo cucinato,  che  tuttavia  aveva  comunque un  suo  peso 
nella formazione dell’odore di una casa, ma non era il fattore 
determinante, visto che in una casa non si cucinano ogni giorno 
le stesse pietanze. Sembrava dipendesse dalle persone. Anche le 
persone  avevano  odori  diversi,  che  conservavano  in  modo 
costante nel tempo. Ma cos’era che determinava il profumo di 
una persona? La risposta mi sembrava dovesse  essere ancora 
una volta il mangiare, visto che alcuni odoravano perennemente 
di formaggio, altri di aglio o di cipolla, fragranze forti. Possibile 
che  gli  altri  mangiassero  sempre  ogni  giorno  gli  stessi  cibi. 
C’erano  persone  poi  che  si  portavano  attorno  miasmi 
sgradevolissimi. Certamente ci si lavava meno di quanto non ci 
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si  lavi oggi. Nelle case della gente comune, la maggior parte 
delle case, non esistevano servizi igienici come li conosciamo 
oggi.  Il  lavandino  in  cucina  era  l’unico  posto  dove  scorreva 
acqua in cui fossero possibili le normali abluzioni per la pulizia 
personale.  Giornalmente  ci  si  lavava  con  acqua  fredda, 
all’acquaio  in  cucina,  la  faccia,  le  mani,  i  piedi.  Il  bagno 
completo era una faccenda complessa, settimanale, del sabato. 
Per  questa  occasione  veniva  portata  in  cucina  la  tinozza  di 
acciaio stagnato. La si riempiva di acqua scaldata sulla stufa o 
sul pipigas25, e a turno ci lavavamo tutti in quella stessa acqua, 
che veniva buttata una sola volta alla fine, quando eravamo tutti 
lavati, nel lavello in cucina, una pentolata alla volta, fino a che la 
tinozza quasi vuota,  potesse essere sollevata da mio padre,  il 
quale finiva di svuotarla in cortile e la rimetteva nella buschera. 
Io  venivo  denudato  e  lavato  da  mia  madre.  Il  procedimento 
aveva un ordine prioritario che consisteva nel lavare bene prima 
la faccia e per ultimo le vergogne. Perché,  diceva mia madre a 
va nen bin lavè prima ‘l culetu e poi la faccia, coma fa Valeria,  
la  mama ‘d  Enzo  Ribotti.  Erano persone  ed  usanze  che  mia 
madre conosceva, perché andava da loro a fare lavori domestici, 
come stirare, spolverare, eccetera.

Io però mi domandavo, visto che acqua, spugna e sapone 
erano sempre gli stessi, che senso avesse questo ordine di cose, 
visto che la faccia di chi veniva dopo veniva immancabilmente 
lavata dopo il “culetto” di chi si era lavato prima.

Durante il lavaggio delle cosiddette vergogne, avevo le 
mie  prime erezioni  dovute  allo  strofinio  della  spugna,  e  mia 
madre ci rideva su, passando nuovamente la spugna, dall’alto 
verso il basso dicendo: Tira giù ‘l pirilo!

25  Fornello a gas, posto su un ripiano di marmo su un mobiletto di 
legno che conteneva fra le altre cose, la bombola stessa del gas.
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Io intanto pensavo se per caso, in quel momento, i due 
fratelli  Verdi, Mondo e Alfio, tre o quattro muri più in là dalla 
parte  del  lavello  della  cucina,  non  stessero  per  caso 
osservandomi con quel loro apparecchio che dicevano di avere 
in  casa,  capace  di  osservare  attraverso  i  muri,  secondo  il 
principio della super vista come Nembo Kid26. Dal mio punto di 
vista  la  cosa  era  credibilissima.  Loro,  di  famiglia  di 
commercianti  appartenevano  alla  categoria  dei  ricchi.  Lo 
testimoniava il fatto che avessero giocattoli per me impensabili, 
costosi.  Poi  c’era  quella  faccenda  della  cinepresa.  Tonin  ël 
sartur ci  aveva  fatto  assistere  alla  proiezione  di  un  filmato 
relativo all’abbattimento di una vecchia casa in via Roma. Si 
vedeva una gru che con una pesante palla colpiva le mura della 
casa, radendola al suolo fra un polverone enorme. Alla fine ci 
aveva mostrato il filmato al contrario. La pesante palla metallica 
si  allontanava  dai  muri  e  la  polvere  e  le  macerie  tornavano 
miracolosamente al loro posto. Io avevo tre o quattro anni, non 
avevo  praticamente  mai  visto  filmati  di  nessun  tipo  e  mi 
sembrava che un uomo che avesse un marchingegno simile, che 
ricostruiva  le  case,  potesse  ben  avere  qualcosa  per  guardare 
attraverso i muri!  I fratelli Verdi non erano i soli a burlarsi della 
mia ingenuità di bambino. C’era un altro ragazzo più grande il 
quale, come mi vedeva per il viale con mia madre, subito dava 
in escandescenze dicendo ai suoi compagni: Guardlo lì. Ciama 
i  Carabiniè.27 Capivo che era tutto uno scherzo,  poiché tutto, 
anche  il  suo  cercare  di  trattenermi per  un braccio nell’attesa 
dell’arrivo dei Carabinieri, e il mio divincolarmi nel tentativo di 
sfuggirgli, veniva fatto ridendo. Me ne lamentavo poi con mia 

26  Nome che nei giornaletti a fumetti dell’epoca si dava al super eroe 
SuperMan.

27  Eccolo lì. Chiama i Carabinieri.

21



L'ingenuità perduta (Drammi e interrogativi dell'innocenza infantile 1953­64) Di Giovanni Chifelio

madre, la quale mi rassicurava dicendo:  A schèrsa.28 Tuttavia 
ero un po’ preoccupato per la faccenda di un possibile intervento 
dell’autorità costituita: io allora mi sentivo sempre in colpa per 
qualcosa. Così mi facevano sentire i miei genitori talvolta. Mi 
vennero persino sensi di colpa per i pensieri, che non ero sicuro 
potessero davvero essere completamente privati e soltanto miei. 
A volte gli adulti sembravano leggerti nel pensiero. Così, pensai, 
che i Carabinieri, come si occupavano di altri crimini commessi 
dagli adulti, avrebbero potuto occuparsi delle mie marminele29, 
dette,  fatte  o  anche  solo  pensate.  E’  molto  facile  turbare  la 
serenità di un bambino di tre anni. Anche solo una concomitanza 
di  eventi  apparentemente  slegati  fra  loro  possono  farlo. 
Sembrava che tutti volessero approfittare del fatto che ancora 
non capivo bene come funzionavano le  cose  del  mondo,  per 
potersi  burlare  di  me.  Avevo  una  curiosità  ed  una  voglia  di 
imparare come solo i bambini hanno, eppure, pur mettendocela 
tutta  certe  cose proprio non mi entravano.  Ad esempio c’era 
spesso  chi  sembrava  sul  punto  di  raccontarmi  una  storia. 
Chiunque sa quanto piacciano le storie ai bambini. Ora so che 
piacciono anche agli  adulti.  Allora iniziava la solita tiritera:  
Doëve nen di “quello che avevo appena detto”, përché la storia 
a l’è bela, fa piasì contela, voësto che ‘t la conto? Al che io 
rispondevo Sì! E l’altro: Doëve nen di “Sì”, përché la storia a 
l’è bela…Ma pensavano davvero che i bambini fossero stupidi? 
Era  logico  questo  modo  di  fare?  Poteva  andare  avanti 
all’infinito, la storia non arrivava mai, fino a che, chi aveva più 
giudizio smetteva. Non rispondevo più alla domanda.

Ebbi poi qualche dubbio sul fatto che potessero vedermi 
fare  il  bagno,  come avevano  affermato,  pensando  che  fra  la 

28  Sta solo scherzando.
29  Marachelle.

22



L'ingenuità perduta (Drammi e interrogativi dell'innocenza infantile 1953­64) Di Giovanni Chifelio

nostra cucina e la loro casa c’era l’appartamento di  Neta, una 
signora anziana che viveva lì.  Mi veniva un sorriso divertito, 
pensando che magari,  volendo guardare me fare  il  bagno del 
sabato, si trovassero a vedere le nudità di Neta.

Quando era il turno di lavarsi di mio padre e mia madre, 
io ero cacciato fuori nel cortile o spedito a messa o dai nonni. 
Non ho mai visto le nudità dei miei e per me loro erano asessuati 
e senza le parti anatomiche vergognose che pur io posseggo.

Naturalmente in via Pastrengo, nella casa dei nonni,  e 
anche in quella di mia cugina Luigina, che erano case di recente 
costruzione, il rito del bagno era diverso, essendo case munite di 
vasca da bagno. La faccenda avveniva comunque sempre a porte 
chiuse. Questi locali erano sempre muniti di chiavistelli. Quello 
che avveniva lì dentro era vergognoso e privato. Per questo si 
chiudeva la porta. Non essendoci scaldabagno, il  boiler, i miei 
nonni  scaldavano  l’acqua  per  il  bagno  in  estate,  quando  il 
potagé era spento, con una resistenza elettrica a serpentina che si 
immergeva nella vasca riempita d’acqua. In inverno era sempre 
la stufa a provvedere l’acqua calda.

Ma anche la stufa dava il suo bel lavoro. Ho raccontato 
già come andassi con mio nonno a procurarci le assicelle per 
ancaminé30 ‘l potagé. La stufa andava accesa il mattino presto, 
possibilmente  prima  del  levar  del  sole,  përché  dopo  à  ‘s  
trobula31. La prima operazione era quella di togliere la cenere 
del giorno precedente. Quando non fosse rimasta accesa, come 
nei  periodi  più  freddi  dell’inverno,  grazie  alla  matonela ‘d 
carbon 32,  che  teneva  la  brace  tutta  la  notte,  la  si  ripuliva 
completamente, prima di innescarla nuovamente, con carta, assi 
di  cassette di  verdura e piccoli  pezzi di  legno. Poi occorreva 

30  Iniziare l’accensione.
31  Perché più tardi si tribola. È più difficile.
32  Mattonella.
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continuamente  mettere  legna  dentro.  Siccome il  grosso  della 
legna stava, non in casa, ma in cantina, o nella legnaia a casa 
nostra,  nel  pieno  inverno  occorrevano  parecchi  viaggi  per 
approvvigionarsi della legna sufficiente per un giorno. Spesso 
bisognava, nei giorni meno freddi,  spacé ij canon33. Bisognava 
smontare  tutta  la  sequenza  di  tubi  che  costituiva  la  canna 
fumaria e portarli fuori per ripulirli della caligine, nera e grassa 
che si appiccicava all’interno. Poi c’era l’approvvigionamento 
della  legna.  Una  volta  l’anno  veniva  il  fornitore,  che 
chiamavamo  ël  magnin,  per  via  del  fatto  che  a  forza  di 
maneggiare  carbone,  era  nero  egli  stesso.  Svuotava  il  suo 
camion di legna in mezzo al cortile. Nel giro di breve tempo, 
con tanto lavoro e la partecipazione di tutti,  me compreso,  si 
portava  la  grande  quantità  di  legna,  vingt,  trenta  miria34, in 
cantina o nella legnaia. Mio padre e  Parin erano gli unici che 
accatastano accuratamente la legna, lavoro che richiedeva una 
certa perizia. Tutti gli altri, compreso io eravamo solo manovali 
trasportatori.  All’inizio  era  entusiasmante  aiutare  a  fare  un 
lavoro, ma alla lunga, molto prima che l’immenso mucchio di 
legna si riducesse sensibilmente, diventava noioso. Cercavo di 
chiedere,  per  riposarmi  di  tutti  quei  viaggi,  di  fermarmi  ad 
accatastare, ma non ero ritenuto adeguato per questo compito. 
Così  mi  toccava  continuare  a  trasportare.  All’inizio  era 
l’entusiasmo, poi si doveva procedere perché un “ometto” «deve 
aver  voglia  di  lavorare quando occorre».  C’erano tutt’intorno 
esempi dei più disparati lavori,  ma erano tutti lavori manuali. 
Dagli  adulti  che  mi  circondavano,  dalle  convinzioni  di  quei 
tempi, mi sembrava di capire che avevano pieno diritto di essere 
chiamati lavori solo quelli. Riuscivo a comprendere il lavoro di 
una segretaria in ufficio, solo considerando che doveva fare la 

33  Ripulire i tubi della stufa. Letteralmente “cannoni”. 
34  Venti, trenta miriagrammi.
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dattilografa o la stenografa. Non avrei mai potuto includere nella 
categoria dei lavoratori, inventori o insegnanti, presidi o sindaci, 
sindacalisti  o  scrittori  di  storie.  Per  sindaci  e  sindacalisti,  mi 
riesce difficile ancora oggi considerarli lavoratori, ma piuttosto 
gent ca vivo a pan dj’àutri35. Mi è così restata questa assurda 
convinzione,  che  un  lavoro,  per  essere  tale,  deve  essere  un 
lavoro manuale, fisico. I lavori più intellettuali che ho svolto, 
pur essendo dei lavori con ogni crisma di riconoscimento, come 
il  lavoro  di  disegnatore  meccanico,  mi  hanno  sempre  fatto 
sentire un poco in colpa. Come se stessi rubando il pane con un 
lavoro che non implicava fatica muscolare. 

Nella casa adiacente in piazza Alfieri, c’era il fornaio, il 
cui laboratorio emanava un delizioso profumo di pane e altre 
leccornie. Il pane era venerato come un Dio. Non se ne sprecava 
nulla. Si mangiava ad ogni pasto ed era la parte più consistente 
del  nostro  nutrimento.  Dalla  prima  colazione,  spezzettato  e 
ammollato nella supa ‘d cafélàit36, alle varie merende, alla cena 
infine.  Compagna con ël pan!37 Era l’imperativo.  Quandi mi 
iera cit,  ciamavo a mia mare «cosa a jè ‘d merenda?»; «ëd 
sòma d’aj», ën rispondija.38 Così esordiva mio padre, quando mi 
sentiva chiedere cosa ci fosse per merenda a mia madre. Questo 
culto del pane sarebbe stato molto importante per la mia vita 
adulta. Avrebbe lasciato il segno, come si usa dire. 

Oppure c’era, ën t’la cort ëd Cirilo39, in fondo al nostro 
androne, la bottega del falegname. Anche il profumo resinoso 

35  Gente che vive a spese d’altri.
36  Zuppa di caffè e latte.
37  Accompagna (la pietanza) con il pane!
38   Quand’ero   piccolo   chiedevo   a   mia   madre   «cosa   c’è   per 

merenda?»;   «pane   strofinato   con   l’aglio   (oggi   diremmo 
“bruschetta”)» mi rispondeva.

39  Nel cortile di Cirillo.
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del legno mi affascinava, ma i macchinari per lavorarlo, seghe 
elettriche e pialle, facevano un po’ paura. Da questo falegname 
acquistavo  fogli  di  “compensato”  per  i  miei  primi  lavori  al 
“traforo”, che mi portò un anno a Natale Gesù Bambino. Anche 
Nando Daviso, il padre della famiglia sopra noi, pensionato mi 
iniziò ai lavori di falegnameria o intarsio. Seduto su una seggiola 
sul suo balcone, lavorava con scalpelli raspe e carta vetro, pezzi 
di legno, fino a farli diventare mestoli, cucchiai o forchettoni per 
cucinare. Mi insegnò a progettare, disegnando a matita sul legno 
grezzo,  la  futura  forma dell’oggetto.  Quando mi  regalò  tutta 
l’attrezzatura assieme ad un grosso cucchiaio di  legno ancora 
grezzo,  da finire,  forse aveva  già  progettato  la  sua  fuga  con 
un’altra donna.  Ormai  più che sessantenne,  lasciò sua moglie 
Nin ed i figli ormai grandi, per tornarsene in Veneto, sua regione 
d’origine.  Dai  discorsi  di  Nin con  mia  madre  che  stirava  in 
cucina,  capii  che  si  era  affigliato  ad  una  setta  chiamata  i 
Testimoni di  Geova.  Tornò  Nando,  per morire a casa. Io non 
terminai mai il cucchiaione di legno, ma mi rimase l’eredità dei 
sui attrezzi: uno scalpello da legno a forma tondeggiante, e una 
raspa da legno. Non terminare i molti lavori iniziati, sembrava e 
sembra essere una mia caratteristica. Ancora non sono riuscito a 
fare mia, nonostante gli insegnamenti e gli esempi, la famigerata 
“voglia di lavorare”.

Questo concetto  è la  pietra basilare  di  tutto il  nostro 
sistema economico, che su di esso si regge. Devo confessare che 
ne parlo come un bambino della scuola materna parlerebbe delle 
disequazioni o della derivata di una funzione o degli integrali, 
perché è un concetto sul quale mi interrogo fin dall'infanzia, ma 
che non sono mai arrivato a capire.

Da bambino vedevo che tutti gli adulti ne parlavano per 
cui  dovevo  supporre   che  ci  fosse  un  comune  accordo  sul 
nascosto significato di queste quattro parole. A quanto pareva 
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doveva essere un tratto della personalità  o del  carattere degli 
esseri umani adulti. Forse, se mi fossi impegnato a fondo, alla 
fine sarebbe venuto anche a me. Il suo contrario, o meglio, la 
mancanza di questa dote, dava luogo a quelle persone,  out si 
direbbe oggi, fuori dal sistema. Le lingere40, venivano chiamati 
quegli uomini con poca voglia di lavorare, sempre in piola41, a 
giocare  a  carte,  bere  e  fumare.  Sempre  a  core apress a  le 
fomne42. Così non si doveva diventare.  Una cosa era sicura: era 
una caratteristica di cui erano in larga misura dotati gli uomini e 
le donne qui da noi al nord, in Piemonte; parimenti scarseggiava 
nella  gente  del  sud,  i  meridionali,  o,  come  li  si  chiamava 
generalizzando allora,  "i  napoli".  Probabilmente si  trattava di 
una questione genetica, ma per arrivare a questa ipotesi, avrei 
dovuto  studiare  ancora.  Questa  classificazione  mi  generò 
confusione in quanto pensai che "i napoli" fosse un sinonimo di 
immigrati,  così  non  sapevo  dove  collocare  un  altro  tipo  di 
persone  presenti  in  Piemonte  ma provenienti  da  altri  luoghi: 
quelli chiamati "i veneti" che pensai fossero un sottoinsieme del 
primo gruppo,  una  sorta  di  "napoli del  Veneto";  ma  pensai 
altresì  che  gli  adulti  facessero  delle  classificazioni   alquanto 
strane!  Siccome  comprendere  il  mondo,  per  un  bambino 
significa  sostanzialmente  classificarne  gli  oggetti  per  classi 
d’appartenenza  a  categorie,  la  costernazione  dovuta  a 
classificazioni  misteriose,  rendeva  il  mondo  difficile  da 
comprendere.

Come  scoprii  in  seguito  andando  a  scuola,  e 
inoltrandomi nella vita, questa mia prima ipotesi sulla voglia di 
lavorare  si  rivelò  esatta.  Era  generalmente  vero  su  tutto  il 
pianeta,  che  quanto  più  si  andava  a  nord  più  il  carattere  si 

40  ved.nota 55.
41  Osteria.
42  Sempre a correre appresso alle donne.
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accentuava e quanto più si andava a sud diminuiva. Ma questa 
certezza,  lungi  dal  tranquillizzarmi,  mi  creava  altri  problemi 
intellettuali .Se il mio orgoglio era soddisfatto per avere avuto la 
fortuna  di  nascere   in  una  latitudine  "dotata"  rispetto  ai 
meridionali d'Italia ed ancor più verso gli africani, d'altro canto 
mi restava una punta di stizza verso quei popoli, come tedeschi e 
scandinavi,  che erano per questo aspetto più fortunati  di  noi. 
C'era una sola eccezione che però rientrava nel proverbio della 
conferma della  regola:  gli  esquimesi  sembravano comportarsi 
più come quelli più sotto.
  Poi c'era quell'altro problema di come potessero andare le cose 
in quell'altro emisfero dove l'estate viene in inverno e viceversa. 
Forse laggiù, visto che tutto era al contrario rispetto a noi, anche 
i più "vogliosi" erano più a sud. Più tardi avrei dovuto filosofare 
per sapere cosa poteva essere più a sud del polo Sud.

Quanto poi all'esatto significato del concetto, pareva che 
consistesse nell'essere disposti a dedicarsi per molto tempo e con 
impegno  ad  attività  redditizie  o  comunque  utili,  ma  le 
caratteristiche salienti di queste attività era la loro noiosità, la 
ripetitività, e, soprattutto, l'obbligatorietà. Questo punto era per 
me incomprensibile:  la  gente  adulta  -ma anche  noi  bambini- 
doveva "avere voglia di essere obbligata a fare" qualcosa. Da 
quel  che  avevo  fino  ad  allora  compreso  sulle  parole  del 
linguaggio umano, la volontà era la massima espressione della 
libertà e anche dell'autorevolezza di chi voleva.

Io,  come  tutti  i  bambini,  quando  esprimevo  i  miei 
"voglio" o "non voglio" lo facevo principalmente per affermare 
la mia libertà di decidere sulle questioni che mi riguardavano. 
Lungi da me l'idea di usare i miei capricci per imporre le mie 
scelte agli altri, come del resto facevano correntemente gli adulti 
verso noi bambini. Ma a me, immancabilmente veniva risposto, 
ad ogni "voglio": L'erba voglio non c'è, nemmeno nel giardino 
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del re. Ma quell'erba però, cresceva nel giardino degli adulti.
Eppure  guarda  come erano  strani  gli  adulti:  essi  così 

potenti nei nostri riguardi, sembravano non avere potere su se' 
stessi, volevano essere obbligati a lavorare!

Le persone con scarsa “voglia di lavorare”, quando non 
venivano additati come lingere43, ed erano questi i casi più gravi, 
venivano chiamati, più bonariamente, scapa travaj che mi rivo.44 

Di questi ultimi, avrei scoperto presto, ne è pieno il mondo. Lo 
zio  Ernesto,  che  amava  scherzare  su  tutto,  era  l’unico  a 
raccontare storielle anche su questo argomento della “voglia di 
lavorare”,  verso  il  quale  tutti  parevano  avere  una  reverenza 
seriosa. La sua preferita, che spuntava ogniqualvolta si iniziava 
fra tutti in famiglia un qualche genere di lavoro, era quella di 
quel  capomastro  che  di  mattino  presto  apostrofava  i  suoi 
sottoposti con Coragi fieuj, domse da fé, che passadoman a l’è 
già mèrcol, e noiauti l’uma pas ancora fàit nen!45. Ovviamente, 
come si  deduce dalla  frase stessa,  era  lunedì  mattina,  ed era 
lapalissiano  che  non  si  fosse  ancora  compiuto  nulla  durante 
quella settimana.

E questa  voglia  di  lavorare ci  riguardava eccome,  nel 
settore scolastico e in altre piccole incombenze in casa.

Da allora fino ad oggi, e sono passati più di trent'anni, la 
tanto auspicata voglia di lavorare, malgrado tutte le aspettative e 
la facilitazione di una sana educazione "piemontese", non mi è 
ancora venuta ed a volte penso di non essere "normale" in questo 
senso. Non che io passi le mie giornate in ozio, nei bar o nelle 
sale  da  giochi,  o  che  viva  di  espedienti,  anzi,  devo dire  che 
dedico al lavoro molto più tempo delle normali e per me già 
43  ved.nota 55.
44  Letteralmente: fuggi lavoro che sto arrivando io.
45   Coraggio   ragazzi,   diamoci   da   fare,   che   dopodomani   è   già 

mercoledì, e non abbiamo ancora fatto nulla!

29



L'ingenuità perduta (Drammi e interrogativi dell'innocenza infantile 1953­64) Di Giovanni Chifelio

troppe otto ore classiche. Ma lo faccio per necessità e non mi 
sento di dire di farlo volentieri, come farei una battuta di pesca, 
una discesa sci o una vacanza, perché non voglio ingannare la 
mia stessa coscienza. Di tutti i lavori che ho svolto nelle mia 
vita, pochissimi e per poco tempo li ho fatti con l’entusiasmo di 
una genuina  “voglia  di  lavorare”.  Ho sempre avuto la  chiara 
coscienza del fatto che quel tempo, quello dedicato al lavoro, 
fosse in un certo senso rubato al tempo mio più vero,  quello 
dedicato a  me stesso,  alla  mia  cura,  alla  ricerca  di  una  vera 
conoscenza,  alla  vita,  al  divertimento.  Il  tempo  dedicato  al 
lavoro è sempre stato una parentesi della vita vera, una parentesi 
che  trascorreva  più  lentamente  ed  in  modo  più  noioso  di 
quell’altro  tempo  ad  esso  contrapposto.  Il  tempo  libero  e  le 
vacanze  sono per  me il  trionfo,  l’apoteosi  della  vita.  Ma ho 
sempre avuto l’impressione di non essere il solo a pensarla così, 
nonostante le ideologie alla moda. In sostanza tutti  dicono di 
amare il lavoro, perché la corrente morale preferisce le persone 
che fanno questa affermazione, ma in realtà saranno un dieci per 
cento ad essere sinceri, forse meno. In tutto ciò c’è qualche cosa 
che non torna. Se io sono sbagliato, sono in buona compagnia. 
Oppure è la società, così come è organizzata -o disorganizzata- 
ad essere folle.

Le vacanze quelle sì, le faccio volentieri e da quel che 
vedo, anche molta gente intorno a me le aspetta come me per 
tutto l'anno. Ma allora se è così, mi viene il sospetto, che dietro 
la  fantomatica  "voglia  di  lavorare",  si  nasconda una  qualche 
forma di ideologia.

Se è  vero come sembra,  che i  meridionali  non hanno 
"voglia di  lavorare", come mai i  vertici della FIAT e di altre 
grandi industrie del nord ne hanno chiamati tanti per farli venire 
qui,  ed  inserirli  nelle  loro linee  di  montaggio?  Forse  non lo 
sapevano. Ma il fenomeno è durato a lungo negli anni, a partire 
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dal dopoguerra fino ai giorni nostri, e, dopo l'arrivo dei primi, 
avrebbero dovuto accorgersene. Come mai ancora oggi, si sta 
attirando qui gente, dal sud del mondo, che sembra abbia ancor 
meno voglia di lavorare dei meridionali? A meno che...a meno 
che, questa "voglia" non sia poi oggettivamente così importante, 
per il sistema economico, quanto lo è per l'ideologia che permea 
tutte le nostre vite. A meno che ci sia sotto qualcos'altro, forse 
più importante ancora della "voglia di lavorare", e se è esatto ciò 
che sospetto, avremo trovato una chiave importante del sistema 
economico  vigente:  il  desiderio  irrefrenabile  del  possesso 
dell'oggetto ovvero la voglia di acquistare, di possedere, di avere 
qualche cosa che l'industria  ci  propone con il  potente  mezzo 
della pubblicità.

A quei tempi lavorava soltanto il mio papà, se si intende 
per lavoro andare in un posto dove ti pagano, timbri la cartolina, 
eccetera. La mia mamma, oltre ai lavori di casa, stirava delle 
camice per i  Daviso e andava ad aiutare in una famiglia per 
alcuni lavori domestici. Solo più tardi trovò anche lei un lavoro 
alla Plaster, dove facevano i coperchi dei w.c., mobiletti per le 
medicine, scatole con le gambe per le spazzole delle scarpe, tutti 
attrezzi in una bachelite dura che finirono per entrare poi nella 
nostra casa. Non era mica un lavoro sporco. I coperchi dei cessi 
erano nuovi ed il profumo era quello della plastica.

A dirlo oggi si rischia, ovviamente di non essere creduti, 
ma, nei primi anni della mia esistenza ignoravo cosa fosse la 
pizza, che oggi tutto il mondo conosce. Quando la mia mamma 
lavorava dalla signora Ribotti,  un giorno tornò a casa con un 
involto di carta che aprì all’ora di cena, dicendo che madama46 

Ribotti aveva fatto la pizza e glie ne aveva serbato un pezzo da 
assaggiare. Curiosi eravamo curiosi, ma non perché sapessimo 
cosa diavolo fosse la pizza,  soltanto perché era una novità.  I 
46  Signora.
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Ribotti erano, dal nostro punto di vista ëd j’ sgnor47, e come tali, 
erano sempre un poco “più avanti” di noi –esclusa la faccenda 
del lavarsi, ovviamente-, quindi, senza darlo a vedere, si cercava 
di imparare, perché, si diceva, impara l’arte e mettila da parte, 
che i proverbi, in caso dubbio, parevano risolvere la situazione. 
In sostanza, questa pizza, era una fetta di un miccone, piuttosto 
spessa,  sulla  quale  era  stato  spalmato  del  pomodoro  con 
dell’origano, con alcune acciughe e pezzettini di formaggio, poi 
passata in forno. Oggi la chiameremmo “bruschetta”, se magari 
fosse stata,  la fetta di  pane,  spalmata di  aglio.  Allora non ci 
entusiasmò più di  tanto.  Eravamo provinciali  ed il  destino ci 
presentò  male  questa  pizza  che  è  un  cibo  squisito,  come la 
conosciamo oggi.

Ma l’estate, la bella stagione era tutto diverso. Le nostre 
vite assumevano ritmi diversi. Si passava la maggior parte del 
tempo fuori casa, dove si ritornava soltanto per il cibo e per il 
sonno.  Alla  fine  dell’inverno,  tutto  sembrava  rinascere,  dalla 
natura agli uomini. Anche se dopo una lunga estate si desiderava 
l’intimità  e  il  tepore  famigliare  di  un  nuovo  inverno.  La 
primavera e l’estate erano stagioni più sociali. Tutto si svolgeva 
nel  cortile,  in  strada,  fra  altra  gente.  Erano  stagioni  che 
stordivano di vita ed era ovvio alla fine, si desiderava un nuovo 
inverno riposante. In estate si andava a letto più tardi ed i cortili 
risuonavano  allegramente  di  grida  dei  bambini  che  giocano, 
adulti che chiacchierano rilassati fino a notte. In particolar modo 
erano belle  le  serate  nel  cortile  della  casa  dei  nonni,  per  la 
presenza  di  tanti  bambini.  Bambini  di  tutte  le  età  che 
schiamazzavano  contenti  per  i  tanti  giochi  nuovi  e  antichi. 
Sembrava che ogni giorno, ogni sera nascesse l’idea di un gioco 
nuovo. Anche i lavori degli adulti si svolgevano all’esterno, con 
47  Dei signori, dei ricchi.
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scadenze  stagionali  diverse,  ma tutte  ugualmente  accattivanti, 
dopo la reclusione invernale.

Dai nonni era quasi tutto legato all’orto. I Calundari, che 
venivano dalla Puglia, chiamavano “giardino” l’orto, tanto che 
quasi mi convinsi ad essere io a parlare un italiano deformato 
dall’usanza al  dialetto  piemontese.  In realtà avevamo ragione 
noi. L’orto era quello in cui si coltivavano le verdure, il giardino 
quello dei fiori. Dalla parte nostra, quella della casa di  Nona e 
Parin,  c’era  l’uno  e  gli  altri.  Otto  strisce  d’orto,  e  due 
appezzamenti comuni di giardino, dove si seminavano fiori. Da 
l’auta48, l’altra parte di terreno, di pertinenza della casa a fianco, 
orto e giardino si confondevano, poiché, ogni famiglia aveva un 
appezzamento abbastanza grande, recintato, in cui coltivava fiori 
e verdure. Forse era anche per questo che loro davano un nome 
diverso. Il fatto è che qui, nel cortile della casa dei nonni, sentii 
per la prima volta parlare l’italiano, per la presenza dei pugliesi 
e dei veneti, che non parlavano il nostro dialetto. Al di fuori di 
qui,  tutte  le  conversazioni  avvenivano in dialetto piemontese, 
almeno finché non approdai alla scuola.

L’orto ed i due giardini dalla parte dei nonni erano anche 
essi cintati, con pali a “T” piantati nel muretto in cemento della 
cinta  esterna,  ed  in  terra  dalla  parte  del  cortile,  a  cui  stava 
attaccata una rete metallica a maglie romboidali. Ma il recinto 
inglobava tutti gli appezzamenti e i due giardini, non le singole 
proprietà  dei  condomini,  come  dall’altra  parte.  Le  singole 
proprietà erano segnate da sassi, spezzoni di piastrelle, paletti di 
legno. Si accedeva all’interno tramite due cancelletti costituiti da 
intelaiatura  in  legno  e  solita  rete  metallica  arrugginita  dalle 
intemperie. Uno sul lato sud della casa, l’altro sul lato nord. Si 
entrava attraverso ai giardini. Questi luoghi cintati erano metà di 
frequenti  incursioni,  da  parte  di  noi  bambini.  Vuoi  perché 
48  Dall’altra.
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all’interno  c’era  un  rubinetto  dell’acqua  al  quale  potevamo 
dissetarci negli assolati pomeriggi estivi, vuoi per prendere un 
pomodoro  maturo,  nella  stagione  calda,  per  placare  insieme 
fame e sete, con il frutto sugoso. Furono i coetanei  Calundari, 
ad insegnarmi il gusto per questi spuntini “ecologici”. Parin non 
era  contrariato,  voleva  soltanto  che  lavassimo  il  pomodoro 
prescelto,  che  non  fosse  ‘sporco’  ëd  vërdaram49.  A  volte  si 
cercava l’acqua per lavare un ginocchio sbucciato o rinfrescarsi 
la faccia sudata.

Tutti nessuno escluso coltivavano il loro pezzo d’orto, 
anche se erano più o meno abbienti, avessero più o meno tempo 
per  farlo.  Lasciare  la  terra  incolta,  sprecare  quella  risorsa 
sarebbe parso un peccato mortale.  I lavori  dei grandi  all’orto 
erano diversi a seconda delle stagioni. C’era la stagione della 
vanga.  Alla  fine  dell’inverno  si  rivoltava  il  terreno  con  una 
vanga,  appunto  e  si  concimava  la  terra  con  la  composta  ëd 
l’amnisera50,  e  o,  con  la  drugia51, che  andavamo a  prendere 
appositamente alla cascina di fronte,  quella  ëd Mason. Vermi 
grandi  e  piccoli  venivano  alla  luce  dissodando  il  terreno  in 
questo modo, soprattutto se aveva piovuto nei giorni precedenti. 
Talvolta  raccoglievo  questi  vermi  per  mio  padre  che  era  ën 
pëscador52. A volte li raccoglievo soltanto per gioco, per vederli 
e studiarli. Erano creature curiose. Anche tagliate a metà dalla 
vanga, continuavano a muoversi ed a vivere, entrambe le metà, a 
strisciare facendo fremere le loro spire. A volte dopo la pioggia, 
i  vermi  uscivano  spontaneamente  dal  terreno,  lasciando 
mucchietti  inconfondibili  di  terra morbida processata  dal  loro 
apparato digerente. Parin diceva che i vermi erano utili alla terra 

49  Di verderame, un anticrittogamico usato per i pomodori.
50  Dell’immondezzaio organico.
51  Sterco di mucca frammisto a paglia, letame.
52  Un pescatore.
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per la coltivazione. Il loro metabolismo rendeva fertile la terra e, 
nello stesso tempo, le gallerie che scavavano, rendevano soffice 
il terreno, adatto allo sviluppo delle radici delle coltivazioni. 

 Ma  c’erano  nella  terra  anche  creature  diverse, 
“dannose”,  che  si  dovevano  schiacciare.  Le  forcioli-ne53, le 
boie54, le cavolaie. La terra pullulava di minuscola vita animale, 
sotto  forma  di  insetti,  vermiciattoli,  larve,  millepiedi.  C’era 
l’epoca delle semine, dei trapianti, dei raccolti. Alcune piante, 
come  pomodori,  poronin55,  non  erano  seminate  direttamente 
nell’orto, ma in un barattolo di latta sul balcone, ricoperto con 
un vetro,  për scaudè la tera56. Venivano poi messe a dimora 
nell’orto,  trapiantate,  quando  erano  diventate  pianticelle 
abbastanza robuste e la stagione era propizia. Il trapianto delle 
piante  era  un momento critico.  Andavano innaffiate  spesso e 
tenute  al riparo dal sole, se dës no, a ven-u fiape, a marin-o57.

C’erano  ij  ravanin58,  la  salada59,  ij siolot60,  ël 
panansëmmo61, ij cocòmer62, fagiolini e rosmarino. Salvia, aglio, 
cossòt63,  che  potevano  diventare  zucche,  per  il  minestrone 
invernale  oppure,  opportunamente  svuotate,  borracce  per 

53  Letteralmente forchette, sorta di insetti con due pinze ricurve 
nella parte posteriore.

54   Venivano chiamati  con questo nome tutti  gli   insetti  con nome 
scientifico sconosciuto. Dal comune scarafaggio, allo stercorario, al 
baco da seta.

55  Peperoncini.
56  Per scaldare la terra.
57  Altrimenti appassiscono, marinano.
58  Ravanelli.
59  L’insalata.
60  Cipollini.
61  Prezzemolo.
62  Cetrioli.
63  Zucchine.
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l’acqua.
A  me ,  come credo  a  molti  bambini,  non  piacevano 

molto le verdure, salvo pomodori, ravanelli e sedano. Cicoria e 
rape mi risultavano amare e disgustose, ma piacevano ai grandi e 
talvolta si intestardivano a farle mangiare anche a me, in nome 
di  chissà  quale  concezione  di  libero  arbitrio.  C’era  però  di 
peggio di quanto ricordato. Mio padre amava insalate di certe 
radici bianche molto amare, che si bollivano e condivano poi 
con olio sale e aglio. Una cosa davvero disgustosa per il mio 
palato di allora. Successe più di una volta che fui costretto a 
mangiarne, con mio profondo disgusto, mentre egli sciorinava 
tutto il repertorio che andava dai temp ëd guera64, alla tessera, al 
pane scuro,  che col bianc a i-era mach per ij sgnor65. I grandi 
erano  molto  suscettibili  di  fronte  alla  mia  idiosincrasia 
alimentare, perché i pasti, oltre che una necessità fisiologica per 
nutrirsi, erano un vero e proprio rito. Il rito per eccellenza della 
famiglia  riunita.  Anzi,  sembrava  che  la  famiglia  esistesse 
proprio  per  svolgere  quel  rito  del  pasto.   Dopo cena  me ne 
andavo  a  letto  disgustato,  se  ero  stato  costretto  a  mangiare 
quell’insalata,  o  affamato  se  rifiutavo  e  mi  toccava,  per 
punizione,  andarmene a letto all’istante,  senza cena.  Più tardi 
mia madre mi portava una zuppa di caffelatte, che spesso finivo 
per  vomitare  poi  durante una nottata  di  sonni  agitati  e  sogni 
gastronomici, dalla rabbia verso i miei per l’ingiustizia subita. 
Non avevo nemmeno sentore, che potesse esserci una qualche 
autorità che avrebbe potuto rendermi giustizia. Non mi sognavo 
neppure il telefono, che comparve in casa mia all’epoca in cui 
avrei fatto il servizio militare di leva, figuriamoci una istituzione 
come il  moderno  Telefono azzurro. Così,  alla fine, sbollita la 
mia rabbia, che oserei dire sfiorava l’odio per mio padre, che 

64  Tempi di guerra.
65 Che  quello bianco era soltanto per i ricchi.
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non esitava a ricorrere a punizioni fisiche esagerate, e trascorsi 
alcuni giorni dal fatto per poterlo mettere da parte emotivamente 
ed  intellettualmente,   finivo  per  convincermi,  grazie  anche 
all’aiuto intellettuale dei miei,  che tutti  i  problemi nascessero 
soltanto  per  causa  mia,  che  ero  cattivo  e  disubbidiente.  Mi 
convincevo che  la  loro  opera,  a  suon di  ceffoni  e  cinghiate, 
sculacciate col battipanni di vimini, fosse non solo giusta, ma 
necessaria,  perché  cominciavo  ad  intravedere  la  filosofia 
pedagogica  di  mio  padre:  tutti  i  bambini  sono  potenziali 
delinquenti, che vanno raddrizzati con ogni mezzo, se no a venu 
ëd  lingere.66 Doveva  arrivare  il  fatidico  anno  duemila,  per 
sentire alla televisione di un padre condannato e confermato in 
appello, per aver dato un ceffone ad un figlio, sia pure, “per una 
giusta causa” quale un furtarello ai danni della mamma. Io credo 
che l’umanità farà un balzo in avanti nell’evoluzione sociale e 
giuridica quando si presenterà maggior attenzione ai diritti dei 
più deboli e più indifesi: i bambini.

Quello  che  non  forniva  l’orto,  lo  forniva  la  natura 
circostante. Le rocce sulle rive del Sangone fornivano il muschio 
per  preparare  il  presepio,  prima di  Natale.  Ma anche  il  cibo 
veniva dalla natura quasi incontaminata dei boschi e delle rive 
del fiume. Mio padre portava a casa i pesci. Quando pioveva, 
nella  bella  stagione,  si  raccoglievano  le  lumache,  che  poi 
mangiavamo dopo averle purgate, cotte e lavate accuratamente. 
Di solito era la mamma a preparare da mangiare, ma nel caso 
delle lumache, la mamma non voleva saperne, ne’ di pulirle, ne’, 
tantomeno, mangiarle. Era un’altra faccenda da uomini. Nessuno 
sapeva preparare le lumache “alla parigina”, come mio padre, 
che aveva imparato da se’, dopo averle mangiate una sola volta 
in un ristorante proprio sotto la Mole. A tutt’oggi nessuno ha 
66  Altrimenti diventano dei poco di buono.

37



L'ingenuità perduta (Drammi e interrogativi dell'innocenza infantile 1953­64) Di Giovanni Chifelio

mai, che io sappia, eguagliato le “lumache alla parigina” di mio 
padre. Si raccoglievano funghi e famiole67, nella stagione giusta. 
Mia nonna raccoglieva camomilla ed altre erbe medicinali, per 
fare  decotti  e  papin68.  Oggi  la  natura  non  ci  fornisce 
praticamente più nulla, vuoi per l’inquinamento che ha distrutto 
l’abitat di molte specie, animali e vegetali, vuoi per la densità 
della  popolazione  umana,  per  la  quale  le  quantità 
dell’abbondanza di  allora,  non basterebbe più.  Figuriamoci  la 
quantità  di  oggi.  Poi  leggi  e  decreti  impediscono  alla 
popolazione l’accesso alle risorse naturali. Allora si viveva in 
modo più simile a quello dei cacciatori raccoglitori.

Durante il mese di agosto, quando molti pomodori erano 
maturi, troppi per essere consumati dalle famiglie, si faceva  la 
conserva. Tutta  l’operazione  avveniva  nel  cortile,  insieme ai 
vicini.  I  pomodori  venivano  raccolti,  lavati  e  puliti,  messi  a 
cuocere in grandi paireul69 di rame. Un focolare di legna veniva 
approntato da qualche parte nel  cortile di  via Pastrengo,  e si 
costruiva un riparo e, al contempo appoggio per il  pentolone, 
con pietre o mattoni vecchi. Talvolta questi focolari erano nel 
bel mezzo del cortile, tanto, nonostante i vari garages, nessuno 
aveva un’auto che sarebbe stata ostacolata dal focolare in mezzo 
al cortile. Si cominciava al mattino presto a cuocere i pomodori 
con  aromi  di  basilico,  sale  e  altre  erbe  profumate.  Poteva 
accadere che più famiglie decidessero lo stesso giorno di fare la 
conserva,  e  c’erano  più  fuochi  nel  cortile.  L’aroma  del 
pomodoro  cotto  con  le  erbe  aromatiche  era  impareggiabile, 
appetitoso.  Era  concesso  a  noi  bambini  richiedere  frequenti 
assaggi. Quel giorno, colazione e merenda erano arricchite da 

67  Fungo ceppatello, agarico (Fungus esculentus).
68  Impiastro per impacchi.
69  Calderoni.
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pane e conserva di pomodoro fresco. 
Poteva  accadere  che  si  cuocessero  altresì,  cogliendo 

l’occasione dei fuochi accesi e della brace che restava alla fine, 
pannocchie di granoturco rubate nei campi vicini.  Che sapore 
quella  melia abbrustolita.  Che sapore quelle  giornate  diverse, 
con quegli odori buoni, di cibo e fuoco di legna! C’era un’aria 
allegra  e  festosa,  quasi  come  di  un  ringraziamento  per  il 
raccolto, in quelle giornate.

Dopo  la  lunga  cottura  dei  pomodori,  era  necessario 
attendere  che  si  fossero  parzialmente  raffreddati,  prima  di 
passarli nell’apposita macchina che macinava tutto, eliminando 
buccia e semi,  per poi immetterli  nelle  burnije70, e ricuocerli, 
nello stesso calderone, lavato e riempito d’acqua, a bagn Maria. 
Anche  questa  seconda  cottura  richiedeva  molto  tempo.  I 
barattoli venivano separati fra loro con stracci ed asciugamani, 
onde evitare  che si  rompessero,  sbattendo fra loro durante la 
bollitura dell’acqua.

Si facevano anche delle gite a piedi, a cui partecipavano 
diversi residenti del condominio. Erano gite verso la campagna o 
sulle rive del Sangone. Si andava in campagna a raccogliere fiori 
ed  erbe  utili.  Al  Sangone, nei  pomeriggi  di  calura  estiva,  si 
andava accompagnati dagli adulti, per permettere a noi bambini 
di rinfrescarci facendo il bagno in qualche pozza. Ricordo una 
gita alla quale parteciparono quasi tutti i bambini del cortile di 
via  Pastrengo,  accompagnati  da  Nona  e madamin Gina.  Ci 
divertimmo un modo a sguazzare in quelle pozze d’acqua fetida, 
mentre  gli  adulti  chiacchieravano,  e  mia  nonna  sferruzzava. 
Assolutamente vietato era, anche più cresciuti, andarvi da soli, a 

70  Barattoli in vetro per le conserve, con guarnizioni in gomma che 
assicuravano la tenuta stagna.
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fare il bagno. C’era pericolo ëd niè71. Naturalmente vi andammo 
lo stesso, nonostante i divieti, a fare le nostre prime esplorazioni 
sessuali, rigorosamente, almeno all’inizio, solo fra maschi, oltre 
ai  bagni  illegali.  Confrontavamo i  nostri  rispettivi  attributi  in 
stato di eccitazione per la trasgressione di essere lì, nudi, in un 
luogo appartato, ma alla luce del sole estivo. Avremmo portato, 
le  nostre  prime  ragazze  a  fare  una  passeggiata.  Osavamo 
soltanto, a causa dell’educazione sessuofobica ricevuta, tenerci 
per mano.

Altre  volte  andammo in  riva  al  Sangone  perché  certi 
giochi  si  potevano  fare  soltanto  lì.  L’esplorazione  delle 
innumerevoli grotte, scavate in alto sulla riva, facevano parte di 
cacce al tesoro fantastiche, rimasuglio di qualche film sui pirati, 
o del libro letto da poco, L’isola del tesoro di Stevenson. Alcune 
di  queste  grotte,  per lo  più scavate  dagli  adulti  all’epoca dei 
bombardamenti nella seconda guerra mondiale, erano profonde e 
paurose.  Ci avventuravamo in esse con torce improvvisate di 
rami secchi e bottiglie di plastica, le quali bruciavano bene, ma 
con un tanfo tremendo alla diossina.  Tornato a casa,  nel mio 
letto fantasticavo, novello Tom Sawyer, di smarrirmi in qualche 
labirintica grotta con la mia fidanzata di allora, che non sapeva 
di esserlo, ma lo sapevo io e tanto bastava. Non c’era al mio 
paese l’indiano cattivo, ma la fantasia vi suppliva a sufficienza. 
Da lui  e da mill’altri  pericoli  difendevo impavido l’amata,  in 
attesa che il resto del paese venisse a cercarci. Non troppo presto 
però.

Proprio sotto la discesa della piazza Alfieri,  stava una 
grande grotta,  con l’ingresso in muratura di  mattoni  posti  ad 
arco,  sul  sistema romano.  Era molto profonda ed alla  fine si 
restringeva  molto,  rispetto  all’ampio  ingresso.  Una  leggenda 
paesana  voleva  che  quella  grotta  facesse  parte  di  un  antico 
71  Di annegare.
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sistema  di  fortificazioni  militari,  della  sorta  di  quelle  della 
cittadella di Torino, quelle di Pietro Micca. Non so quanto ci 
fosse  di  vero in  tutto  questo,  ma,  stando alle  descrizioni  del 
nostro amico droghé, che abitava qualche decina di metri più in 
alto di quella famosa grotta, pare che le cantine di quella casa 
fossero un vero labirinto, che si estendeva sotto tutta la piazza. 
Non bisogna dimenticare che proprio sulla piazza stava l’antico 
castello medioevale,  ora abitato dal nostro medico.  Insomma, 
quando eravamo in tanti, ci avventuravamo per un po’ in quella 
caverna oscura, ma mai così lontano da rischiare di perderci.

Sull’onda  delle  avventure  di  pirati  e  navigazioni,  un 
giorno  andammo,  Camola,  Alfonso  ed  io,  al  torrente  con 
l’intento di  costruire  una zattera  di  tronchi.  Partimmo con le 
biciclette,  armati  di  accette  e  di  una  grossa  fune  che  avevo 
trovato  nella  baracca  in  cortile.  La  fune  doveva  servire  per 
legare i tronchi fra di  loro, per formare la zattera.  L’idea era 
tagliare i tronchi di gaggia per il legname, cosa che non fu facile, 
anche perché,  a metà dell’opera ci  venne il  dubbio che fosse 
illegale tagliare gli alberi. Alla fine concludemmo che, anche se 
fosse stato  contro la  legge,  la  faccenda avrebbe riguardato il 
nonno  di  Alfonso,  guardia  ‘d  Gonsi,  guardia  forestale. 
Sicuramente,  decidemmo, il  nonno in  questione,  non avrebbe 
potuto  farci  nulla,  visto  che  suo  nipote  era  implicato  nella 
faccenda. Così procedemmo fino alla fine, ma quando la zattera 
fu  costruita  era  ormai  tardi.  Ne  risultò  una  imbarcazione 
piuttosto pesante, che avrebbe richiesto più acqua di quanta ce 
ne fosse in quel tratto di torrente, in quel periodo di secca, per la 
navigazione. Tornammo a casa abbandonando lì la nostra opera. 
A casa mi resi conto di non aver riportato la fune nella baracca. 
Il  giorno dopo ero a  letto con la  febbre.  Passò molto tempo 
prima che potessi tornare a cercare la fune e la zattera, che non 
trovai più, perché nel frattempo, c’era stata una piena. Vissi per 
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qualche anno nel  terrore che qualcuno mi chiedesse conto di 
quella fune, cosa che in seguito poi accadde, dato che, se spariva 
qualche  cosa  in  casa,  ero,  chissà  perché,  il  primo  a  cui  si 
domandasse.

Nel cortile di via Pastrengo c’erano due posti in cui la 
gente si raccoglieva seduta nei giorni e nelle sere estivi. Dalla 
parte nostra, una vecchia pilia72in cemento e mattoni, lunga circa 
tre metri, a sezione quadrata di sessanta centimetri, venuta da 
chissà dove, forse un residuato dei bombardamenti, coricata per 
il lungo, parallelamente alla strada, fungeva da sedile e tavolo a 
seconda  delle  esigenze.  Dall’altra  parte  invece,  era  stata 
costruita una panca in legno con schienale, con le vecchie assi 
dei muratori, proprio sotto all’unico albero del cortile, un pioppo 
che  sarebbe  in  seguito  diventato  la  nostra  palestra  per  le 
arrampicate. Proprio lo schienale della panca di legno sarebbe 
stato il trampolino per salire sull’albero, quando avremmo avuto 
l’età ed il fisico adeguati a questa impresa.

Tutto il  terreno, orti  e cortile,  era cintato con il  solito 
sistema dei paletti  metallici  e della griglia di fil  di ferro, con 
maglie romboidali. Vi si accedeva attraverso un unico cancello, 
per  entrambe  le  case,  dalla  parte  della  via  Pastrengo,  che 
rimaneva sempre aperto, per comodità.

Anche se non vi erano confini precisi tra le pertinenze 
delle  due  case  nel  cortile,  c’era  però  una  sorta  di  linea 
immaginaria tra di qua e di là. Essa era molto sentita soprattutto 
fra noi bambini.  Non appena sorgeva una piccola disputa nei 
giochi, subito, per ripicca, i bambini dell’una o dell’altra parte, 
rinfacciavano a quelli dell’altra parte, che essi non erano nel loro 
diritto  a  stare  qui:  che  se  ne fossero subito  andati  dalla  loro 
parte. Una sorta di piccola guerra per questioni territoriali. Del 
resto anche gli animali hanno conflitti di questo tipo, un conflitto 
72  Pilone.
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naturale, quasi biologico, quello per il territorio.
Una volta  Parin assistette alla mia cacciata da parte di 

quelli da l’auta. Si inorgoglì e mi mise di là del piccolo giardino 
dei fiori, sfidando chi mi aveva cacciato. Adess vëduma chi ca 
‘t manda via.73

Rimasi soddisfatto e annichilito nello stesso tempo, per 
la difesa di mio nonno. Se nell’immediato la difesa faceva valere 
un mio diritto, era sempre un motivo di scherno, ricorrere agli 
adulti per farsi valere all’interno del gruppo dei coetanei. Come 
quella volta che, giocando in piazza con Mondo Verdi e Berto’l  
droghè, intervenne  a  mia  madre  perché  essi  facevano  i 
prepotenti con me. Mi sfotterono per anni, per essere andato a 
pioré da mama74. Tuttavia conservo quel ricordo di  Parin, mio 
difensore,  come  uno  dei  ricordi  più  toccanti  che  ho  di  lui, 
assieme ai viaggi in carretto, il giocattolo regalatomi alla  fera 
d’Orbasan75.

I giochi sociali di via Pastrengo, erano più divertenti di 
quelli in piazza Alfieri. Prima di tutto per il maggior numero di 
bambini, ma anche per la maggior quantità di spazi diversi, a noi 
accessibili. I giochi in piazza Alfieri li ricordo più come giochi 
solitari,  di fantasia.  Gli  unici  due bambini, i  Verdi,  erano più 
grandi di me ed iniziarono prima ad essere assenti per impegni 
scolastici. Così passavo il mio tempo giocando e parlando con i 
miei  soldatini  di  plastica,  indiani  cattivi  e  cow-boys,  giacche 
azzurre e cavalli. Il mio rifugio e il posto dove tenevo i giochi 
era il sottoscala sul terrazzo, tra la puzza dei gatti. Il terrazzo con 
i suoi piloni erano montagne rocciose dove stavano in agguato 
gli indiani. Questi giochi erano alimentati dai rari film visti al 
cinema  parrocchiale,  uniti  alla  fantasia,  allora  molto  fertile, 
73  Adesso vediamo chi ti manda via.
74  A  piangere dalla mamma.
75  Alla fiera di Orbassano.
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come  in  tutti  i  bambini  credo.  I  Verdi,  influivano  su  tutta 
l’evoluzione  dei  miei  giochi  perché  avevano  sempre  giochi 
nuovi, che io non potevo permettermi nemmeno di sognare. Ci 
fu il periodo dei soldatini serie “seconda guerra mondiale”. Lì i 
buoni erano gli americani e gli inglesi, tutti grigioverde, ma con 
elmetto diverso. I tedeschi erano i cattivi e avevano un elmetto 
riconoscibile.  Diverse e riconoscibili  anche le bombe a mano 
che  lanciavano.  Ad  ananas  quelle  americane,  cilindriche  con 
manico quelle tedesche. Facce e mani erano dello stesso grigio 
verde  dell’elmetto  della  divisa,  non colorati  e  raffinati  come 
indiani e company. A volte, i Verdi, arrivavano con carri armati 
ed  aerei,  a  volte  con  palombari  e  sommozzatori,  che 
richiedevano per giocare una tinozza o un secchio di acqua, se 
no non c’era gusto. I due fratelli avevano anche i pattini a rotelle 
che  a  volte  mi  prestavano  ed  era  bellissimo  sul  battuto  di 
cemento andare verso la  discesa.  Inutile  dire che li  desiderai 
molto anche io, ma non li ebbi mai. La scusa era, questa volta, 
che eran pericolosi, avrei potuto farmi male. Imparai ad andarvi, 
quel poco che potei quando me li prestarono. Poi, nel letto di 
notte, immaginavo di potervi andare tutto il tempo che volevo, 
con  dei  pattini  miei,  sul  selciato  in  cemento.  Poi, 
l’immaginazione si trasformava in sogno. Altri giochi di questo 
cortile, tornei di scherma con spade di legno. La materia prima 
per spade, fucili, archi e frecce, qui non mancava mai. Erano i 
supporti con intelaiatura in legno, degli scampoli di stoffa del 
negozio del  sartor, che, una volta esauriti, venivano accatastati 
nel cortile a disposizione di chi ne aveva necessità. Erano troppo 
belli,  lisci  e  lunghi  per  finire  nelle  stufe.  Meglio  figuravano 
come spade, lance e fucili immaginari. Con un solo chiodo e una 
traversa vicino all’elsa diventavano spade di “crociati”. Con un 
pezzo di cartone, delle stesse pezze di stoffa, tagliato e forato, 
poi infilato sull’elsa, diventavano spade da “moschettieri” o da 
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pirati.  Oppure diventavano frecce o lance. Con un berretto in 
carta di giornale, le armi così ottenute, magari un mantello fatto 
con  uno  straccio  o  un  asciugamano,  diventavo  pirata  o 
moschettiere,  parlando  da  solo  con  compagni  e  lotte 
immaginarie,  a  voce  bassa  appena  sussurrata,  perché,  se  gli 
adulti ti sentivano, subito si sarebbe spezzata la magia del gioco 
e dell’immaginazione. Gli adulti facevano di tutto per portarti 
alla  cruda  realtà,  tentando  in  ogni  modo  di  uccidere  la  mia 
fantasia. O almeno così pareva a me. Oppure loro non credevano 
alla realtà del mio mondo.

L’unica femmina bambina in piazza Alfieri era Lucia, la 
nipote del padrone di casa. Era più giovane di me ed era una 
lagna. Appiccicosa. Se ti stava addosso non ti mollava più. Per 
un certo periodo avevo l’incubo di andare a mangiare perché mi 
stava appresso anche allora. Veniva in casa con me ed assisteva 
ai miei pasti. Un vero tormento. Noi si mangiava ad orari fissi, 
mezzogiorno e diciotto e trenta la sera, non appena fosse tornato 
mio  padre  dal  lavoro.  I  suoi  di  Lucia erano  commercianti. 
Avevano  una  merceria  proprio  sotto  casa  nostra,  quindi 
pranzavano e cenavano più tardi, dopo la chiusura del negozio. 
Lucia aveva  così  tutto  il  tempo  per  assistere  ai  miei  pasti. 
Trovava da ridire su tutto, da buona piccola ricca. Non appena 
bevevo  acqua  vichi76 mista  a  vino  e  mi  restava  sul  volto 
l’impronta colorata in rosa per il vino, con la forma della metà 
del bicchiere, come un baffo rivolto all’insù, subito esordiva:  
Polid-te i barbis!77, non lasciandomi il tempo materiale per farlo 
dopo aver posato il bicchiere. Una vera piaga, tanto che entrò, 
come  una  ossessione  in  una  delle  mie  prime  espressioni 
76  Acqua resa frizzante mediante l’aggiunta di una polverina molto 

di moda in quegli anni, come la famosa acqua minerale francese 
della località di Vichi.

77  Pulisciti i baffi!
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artistiche.  Un  disegno  risalente  all’epoca  scolastica,  che 
raffigura la  mia famiglia  seduta a  tavola  per  il  pasto,  con le 
stoviglie, la panciuta bottiglia con la macchinetta78 per il vichi, e 
l’onnipresente  Lucia alle  mie  spalle  a  controllare  ogni  mia 
mossa.

Era difficile capire le donne. Avrei dovuto comprenderlo 
fin  da  allora.  Tutte  le  donne,  mamma compresa  sono  state 
problematiche per me. Esse sfuggivano ad una logica razionale. 
Io  non  avevo  armi  per  affrontare  l’assenza  di  logica  e 
l’irrazionalità. Giocare con loro non era divertente come giocare 
con i maschi.

Nel  cortile di  via Pastrengo, dove stavano i  nonni,  ve 
n’erano  parecchie.  Tre  pressapoco  della  mia  età,  solo  nella 
famiglia  Calundari.  Le due figlie di  Banin.  Le due figlie dei 
Santo,  famiglia  di  origine  veneta.  La  sorella  del  mio  amico 
Marcello  Marini,  neonata.  Arrivò  poi  ancora  Luisa,  figlia  di 
secondo letto di Vittorio Carli, un tale vedovo risposato con una 
signora napoletana dall’oscuro passato,  che possedeva una moto 
con sidecar. Oltre a molte altre, sia della famiglia Calundari che 
di  altre,  molto  più  “vecchie”,  che  erano  “maestre”  di  quelle 
giovani. C’erano in questo cortile anche molti bambini di tutte le 
età.  Ma  talvolta  era  giocoforza  fare  i  giochi  noiosi  delle 
femmine,  per  la  momentanea  assenza,  o  anche  solo  per  la 
minoranza dei maschi.  Con le femmine si  giocava per lo più 
“alla  casa”.  Un  gioco  che  consisteva  nel  simulare  la  vita 
domestica di una famiglia, dove loro, le bambine, facevano le 
mamme che accudivano la casa e i figli -i loro bambolotti- e noi 
maschi,  dovevamo fare i  mariti,  il  cui compito principale era 

78   Meccanismo di  chiusura a leva,  fatto di  fili  d’acciaio,   tappo di 
porcellana e guarnizione in gomma per bottiglie di birra, acqua e 
vino, a tenuta stagna.
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sostanzialmente andare a  lavorare,  andè fòra ‘d le  bale79.  La 
“casa” era in pratica il  garage della famiglia, quello di assi di 
legno nel cortile. Compito di noi bambini maschi era quello di 
andare  via  con la  bici,  che “era” un motorino,  per  esser  più 
grandi. Si metteva una cartolina illustrata piegata in due su una 
delle forcelle, fissata con una molletta da bucato. La cartolina 
batteva sui raggi della ruota in movimento, simulando il rumore 
di un ciclomotore. Tornavamo “a casa dal lavoro”, quando ce lo 
dicevano loro, perché in sostanza questo gioco lo conducevano 
loro. Questo, quando andava bene, che non erano arrabbiate con 
noi.  C’era anche il  caso che uno di noi  faceva il  cane,  ossia 
doveva stare lì, davanti alla “casa”, accucciato a fare la guardia. 
Ancora non sapevamo che, proprio loro, le donne, ci avrebbero 
fatto giocare questa commedia della casa per tutta la vita. Come 
il  welfare state, il gioco della casa era per sempre, dalla culla 
alla  bara.  Loro,  le  ragazze,  si  esercitavano  a  tenerci  sotto 
controllo con la finzione, sotto scacco, in eterno. Noi, intanto 
non  sapevamo  di  stare  coltivando  ed  esercitando  la  nostra 
pazienza  e  rassegnazione.  Per  tenere  testa  ad  una  donna  ci 
vogliono doti  che  possiedono solo in  pochi.  In  sostanza,  per 
poter  restare  nell’eterna commedia,  occorre  che la  commedia 
duri in eterno. Tutto si basa sulla logica delle routine quotidiane. 
Svegliarsi, lavarsi, mangiare, andare a lavorare, a fare le spese, 
preparare da mangiare, mangiare  e dormire. Poi un altro giorno, 
tutto d’accapo, tutto sempre uguale. Ognuno il suo ruolo, guai 
uscire dai ruoli e dai ranghi: la commedia si  spezza, il  gioco 
finisce, regneranno caos, anarchia e disorientamento. Chi sei se 
non sai cosa devi fare? Eccola nuovamente lì, la stessa idea che 
suggeriva l’ideologia della “voglia di lavorare”: chi sei se non 
hai un lavoro e un ruolo? Non sei nessuno, in questa società. 
Allora devi avere un ruolo preciso prima di tutto nella famiglia. 
79  Letteralmente andare fuori dalle palle.

47



L'ingenuità perduta (Drammi e interrogativi dell'innocenza infantile 1953­64) Di Giovanni Chifelio

Marito, padre, moglie, madre, figlio, figlia e nonno e così via. 
Solo così  potrai  avere un ruolo nella  società.  Ecco perché le 
istituzioni spendono parole, tempo e denaro per conservare la 
famiglia così come è: essa è la cellula fondamentale della società 
consumistica, sulla quale si basa il nostro sistema economico. 
Sono le donne, in ultima analisi a perpetuare questo modello. 
Saranno  persone,  uomini  o  donne  atitpici,  artisti,  creativi, 
emerginati,  devianti,  a  distruggerlo,  per  costruire  un  mondo 
migliore.  Sarà un bambino o una bambina illuminati,  che un 
giorno dirà: Basta! Io non ci sto più a giocare ‘alla casa’. Voglio 
fare qualche cosa di diverso. Giochiamo all’orgia.  Giochiamo 
agli  eremiti  nel  deserto.  Giochiamo alla  tribù  della  Gente  in 
armonia con la Natura. Allora sarà gettato un piccolo seme di 
cambiamento,  che  germoglierà,  col  tempo,  anche  se, 
probabilmente, colui o colei che l’avranno gettato, non vedranno 
mai,  nel  corso  della  loro  vita,  nessun  risultato  apprezzabile. 
Anzi,  addirittura  potrebbero  essere  emarginati,  rinchiusi, 
liquidati.

Io non sono mai riuscito a capire veramente, anche se 
sono  per  la  parità  dei  diritti  fra  i  sessi,  che  cosa  volessero 
davvero le femministe degli anni sessanta e settanta. Credo che 
dovremmo  essere  noi  maschi  a  chiedere  un  poco  di 
emancipazione,  un  poco  di  respiro,  una  tregua  allo  scacco 
perenne del gioco “alla casa” in cui ci tengono. 

Qualche tempo fa, un amico che veniva dal meridione, 
mi disse che al suo paese esisteva un uomo molto potente, una 
specie di boss, al cui passaggio tutti si scappellavano, riverivano, 
baciavano le mani con timore reverente.  Un uomo abituato a 
dare ordini ed a vederli subito eseguiti, magari se voleva qualche 
nemico morto.  Quando la moglie di  quest’uomo lo chiamava 
dalla finestra, questi diventava umile ed arrendevole e correva 
immediatamente a fare ciò che la moglie gli domandava, senza 
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farselo ripetere due volte.
Si  consideri  che  è  sempre  una  donna  ad  allevare  e 

forgiare  un  bambino.  Si  consideri  che  sono  i  bambini  che 
faranno il mondo futuro, così come sarà. E lo faranno con le idee 
ed i concetti con cui sono stati educati, da una donna. Neanche a 
me piace il mondo così come è oggi. Ma non dicano, per favore, 
le femministe che questo è un mondo creato dagli uomini, per 
gli  uomini,  per  tenere  in  scacco  le  donne.  È  proprio  vero  il 
contrario, almeno nella nostra cultura. Forse nel mondo islamico 
può darsi che le cose vadano diversamente e siano gli uomini, i 
maschi  a  comandare.  Ma  anche  laggiù,  sono  sempre  delle 
femmine che allevano degli uomini. Spezzino le donne questo 
circolo vizioso, cambiando prima di tutto se stesse, e quindi il 
loro modo di allevare i bambini. Soltanto così si potrà davvero 
cambiare questo mondo!

Tornati alla dimora, ci toccava fare finta di mangiare da 
quei piattini di plastica riempiti di sabbia o ghiaia del cortile, 
fingendo di apprezzare le pietanze che dicevano essere.  Altre 
volte si giocava con esse alla “settimana”. Un gioco di abilità in 
cui si doveva, saltellando su di una gamba sola, recuperare un 
sasso che si era gettato su un tracciato sulla ghiaia del cortile, 
che rappresentava i  sette  giorni.  Il  tracciato consisteva in  sei 
quadri  affiancati  tre  per  due,  ed  un  semicerchio,  una  cupola 
sopra le due colonne di quadri, che rappresentava la domenica. 
Venivano anche tracciate dentro le rispettive caselle le lettere 
che  rappresentavano  le  iniziali  dei  giorni  della  settimana.  I 
giocatori,  a  turno,  lanciavano  il  loro  sassolino  personale  e 
riconoscibile per forma o dimensioni e colore. Il sasso doveva 
essere lanciato una volta in ogni casella-giorno della settimana e 
restarvi dentro nei suoi rimbalzi, altrimenti si perdeva il turno. 
Poi  era  necessario  andarlo  a  recuperare,  come  ho  detto 
saltellando su una gamba sola, senza pestare le righe e senza 
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toccare  terreno  con  l’altro  piede,  altrimenti  si  doveva 
ricominciare.  Il  recupero  prevedeva  sempre  il  passaggio,  nel 
modo descritto, per tutti i giorni della settimana. In questo che 
era  un  gioco  loro,  le  femmine  sembravano  avere  maggiore 
abilità per vincere sempre. Anche nel gioco dei cinque noccioli, 
un  gioco  che  richiedeva  le  abilità  di  un  giocoliere  da  circo, 
vincevano le ragazze. I noccioli erano quelli delle pesche, che si 
trovavano in  ogni  angolo,  ed erano tutti  grossi  uguali.  Erano 
disposti  in  fila  sul  pavimento  di  cemento  del  garage o  sul 
marciapiede, dove stavamo seduti con le gambe incrociate, come 
si sedevano i pellerossa nei films. Si dovevano raccogliere uno 
ad  uno,  facendo volare  in  alto,  senza  farli  cadere,  quelli  già 
raccolti in precedenza, mentre allo stesso tempo si recitava una 
filastrocca.

Quando però a sera, in estate eravamo in molti nel cortile 
di via Pastrengo, anche le femmine talvolta partecipavano a quei 
grandiosi giochi con tanta gente, tipo nascondino, fulmine, palla 
prigioniera.80 In  quasi  tutti  i  giochi  si  faceva  la  conta  con 
cantilene  diverse,  per  vedere  a  chi  toccasse  stè sota81,  o, 
semplicemente per suddividere i partecipanti fra le squadre, o, 
infine, per scegliere a chi toccasse la prima mossa. La cantilena 
più comune che ricordi è la seguente:
Ambarabà-Ciccì Coccò, 
tre civette sul comò
che facevano l’amore
con la figlia del dottore.
Il dottore si ammalò
Ambarabà-Ciccì Coccò.

Un’altra cantilena da conta faceva:

80  Tutti giochi di gruppo per tante persone.
81   Letteralmente   stare   sotto.   Nel   caso   di   nascondino,   chi   era 

prescelto doveva cercare gli altri che si nascondevano.
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Pin-pi-ri-petta nuse
Pin-pi-ri-petta pan.

Chi contava, in questo caso, invece di battere sul petto di 
uno dei presenti alla conta, tutti disposti in circolo, batteva, con 
la mano chiusa a pugno, sui pugni degli altri e sotto il mento di 
se’  stesso.  Tutte  le  cantilene  venivano  dalla  fantasia  delle 
femmine, specialiste in questo settore.

Le cantilene venivano sillabate con enfasi, spostando ad 
ogni  sillaba,  l’indice  dall’uno  all’altro  dei  partecipanti.  Il 
prescelto  era  quello  indicato  contemporaneamente  al 
pronunciamento dell’ultima sillaba.  La conta e la sillabazione 
erano soggette  a  giochi  di  prestigio atti  a  barare,  per  fare  in 
modo che il prescelto fosse quello voluto da colui o colei che 
eseguiva  materialmente  la  conta.  Le  femmine,  in  particolar 
modo, per le loro superiori  capacità verbali  -vorrei  conoscere 
qualcuno  che  sappia  spuntarla  verbalmente  con  una  donna- 
erano  dei  veri  bari  nel  gioco  della  conta.  Una  contromisura 
ideata per prevenire questa truffa era che chi faceva la conta 
iniziasse  a  recitare  la  cantilena  mentalmente,  o  sottovoce, 
facendo roteare le mani e le braccia orizzontalmente, una attorno 
all’altra, fino a che un altro partecipante l’interrompeva. A quel 
punto iniziava la conta vera e propria, proseguendo la cantilena 
vera  e  propria,  dal  punto  a  cui  era  arrivata,  e  iniziando  a 
indicare. Le femmine però riuscivano a barare anche in questo 
modo, giocando sulle ultime sillabe. Talvolta nascevano dispute 
tremende per questi disaccordi, sorti ancor prima che il gioco 
vero  e  proprio  iniziasse.  Altre  dispute  potevano  nascere  dal 
disaccordo sull’applicazione delle regole, o sul disaccordo sulle 
regole.  In  generale  era  chi  perdeva  a  sollevare  obiezioni  di 
regolarità.

Più  grandi  scoprimmo  il  gioco  al  dottore,  dove  si 
esplorava  il  sesso,  nelle  sue  prime  manifestazioni,  come 
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rivelazione  del  corpo  dell’altro,  soprattutto  di  quelle  parti 
“vergognose”,  che  tanta  curiosità  destavano  in  noi  bambini, 
grazie  proprio  all’alone  di  mistero  che  i  grandi  gli  avevano 
costruito  intorno,  con  i  loro  sensi  tabù  del  proibito, 
dell’indecente. Dapprima furono incontri e brevi giochi furtivi, 
appartati nella stanza delle mele82, approfittando di un momento 
di  distrazione  degli  adulti.  In  seguito,  scoperti  da  Nona,  che 
aveva subito intuito di cosa si trattasse, diventammo più cauti, 
riservando questo gioco ai momenti in cui i grandi erano rilassati 
e, soprattutto, abbastanza lontani. Avrei scoperto, meraviglia e 
sgomento,  sotto un balcone del  primo piano,  luogo appartato 
perché gli adulti, per vedere se ci fosse sotto qualcuno avrebbero 
dovuto  inchinarsi  o  inginocchiarsi,  cosa  che  facevano 
malvolentieri,  il  sesso  femminile  di  una  delle  compagne  di 
giochi. Non solo privo del pene, ma una cavità arrossata come 
una ferita dovuta ad una mutilazione recente, non ancora guarita 
e  infiammata,  intravista  mentre  la  bambina  in  questione  si 
scostava  le  mutandine  bianche  senza  abbassarle.  Carlo 
Portigliatti ed io, mostravamo, in cambio, perché a quell’età la 
curiosità era paga della vista , i nostri rispettivi attributi infantili, 
non senza un senso di vergogna, non innata, ma imparata dagli 
adulti, che con la scuola e soprattutto con la religione, avevano 
instillato  in  noi.  Ci  contentavamo  della  visione  e  non  ci 
azzardavamo neppure  a  pensare  di  poter  toccare  quella  cosa 
arrossata  e  “sporca”,  per  un  pudore  ed  una  idiosincrasia 
innaturale, non genuina, contraria ad ogni buon senso biologico 
che fa sì, invece, dove non entri in gioco una insana educazione 
sessualmente  repressiva,  che  gli  opposti  si  attraggano  e  si 
cerchino per  toccarsi,  annusarsi,  abbracciarsi,  nel  tentativo di 

82  Era una camera non abitata da nessuno in particolare, dove si 
conservavano cose come le mele, i salami appesi, macchinari della 
conserva e per l’insaccamento dei salumi, fiori etc.
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fondersi. Come accade in quelle civiltà dove il sesso non è tabù, 
e agli adolescenti è permesso scoprire naturalmente ed in modo 
sano  la  sessualità,  come  quei  popoli  delle  isole  Trobriand 
(Melanesia),  descritte  da  Bronislaw  Malinowski.83 Quello  fu 
l’unico sesso femminile che vidi così da vicino e volutamente, in 
quegli  anni  giovanili.  Mi  accadde  per  caso  di  sfuggita  e  da 
lontano, di vedere il sesso di una bambina, che al mare, si stava 
cambiando il costume dopo il bagno. Un sesso esterno, grasso e 
chiuso, al contrario di quell’altro, aperte volutamente le grandi 
labbra, che rivelava il suo segreto più intimo.

   I giochi fra maschi erano più vari, gagliardi, divertenti, 
anche  se  spesso  competitivi.  A  parte  i  già  citati  giochi  in 
comune,  quasi  tutti  provenienti  dall’oratorio,  che  tutti 
conoscono, che più si era in tanti, più erano divertenti, c’erano i 
giochi “sportivi”, dei quali parlerò più avanti.

Biglie e figurine furono, almeno per un certo periodo, i 
giochi più popolari fra bambini di tutto il paese, non solo del 
cortile. A seconda della moda uscivamo di casa la mattina con le 
tasche  piene  o  di  biglie  di  vetro  o  di  figurine.  Potevamo in 
mezza giornata far ritorno con le tasche rigonfie oppure del tutto 
vuote. Nel lungo periodo però restavamo ën sël nost84. Non so di 
nessuno che sia diventato un Paperon de Paperoni delle biglie o 
delle figurine. La fortuna era una dea bendata, che favoriva ora 
l’uno ora l’altro di  noi,  anche se esistevano i  fortunati  come 

83  La vita sessuale dei selvaggi nella Melanesia del nord­ovest  
Grethlein 1930, citato in L’irruzione della morale sessuale coercitiva 
di Wilhelm Reich SugarCo Edizioni s.r.l.  Ed anche, sullo stesso 
argomento dello sviluppo sessuale, in  Sesso e temperamento in tre  
società primitive Di Margaret Meed, Il Saggiatore Milano 1967.

84   Letteralmente “sul nostro”. Nella contabilità a partita doppia si 
direbbe in pareggio.
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Gastone e gli sfortunati come Paolino Paperino. Io, devo essere 
sincero,  fra  tutti  i  personaggi  Disney,  ho  avuto  sempre  in 
simpatia  quest’ultimo,  e  devo  dire  di  avere  sempre  avuto  la 
fortuna  in  proporzione.  I  giochi  dove  era  in  ballo  la  nostra 
fortuna,  in biglie o figurine,  erano sì  giochi  di  abilità,  ma la 
fortuna  vi  aveva  la  sua  parte.  Le  biglie  erano  di  diversa 
grandezza e c’era un comune accordo sul valore delle grandi, 
che erano sempre multipli della biglia piccola standard. Le biglie 
riconosciute  valide  erano  quelle  di  vetro  trasparente,  con 
all’interno delle eliche di vari colori. Ma erano ritenute valide e 
quotate anche quelle di acciaio. Le figurine furono, almeno per 
un certo  periodo,  collegate  al  calcio,  in  quanto raffiguravano 
calciatori o squadre. Ma ci furono figurine di ogni genere, dai 
ciclisti  ai  cantanti,  dagli  animali  alla  storia.  La  destinazione 
ideata dagli  adulti  che le  avevano create,  era  incollate  ad un 
album senza essere sgualcite. Ma nei nostri giochi le figurine si 
sgualcivano e si stracciavano, per effetto dei giochi d’azzardo 
che consentivano di procurarsene molte. Biglie e figurine erano 
moneta corrente, fra di noi. Inoltre tutto poteva essere scambiato 
con tutto,  a patto che ci  fosse comune accordo sul  rispettivo 
controvalore delle  cose scambiate.  Un altro diffuso mezzo di 
scambio  erano  i  giornali  a  fumetti.  Topolini,  Capitan  Miki, 
Zagor, Tex Willer, Mandrake, Braccio di ferro e altri di cui non 
ricordo  il  nome,  costituivano approvvigionamento  culturale  e 
fonte per la nostra immaginazione. I fumetti venivano scambiati 
per  il  loro  valore  di  copertina.  Si  sommavano  i  prezzi  dei 
giornaletti per effettuare un equo scambio. 

I giochi più comuni a biglie erano due, come pure quelli 
a figurine. Il  pampalo e il  tampin per le biglie. Col palicia e a 
mare per le figurine. Il gioco a biglie detto  pampalo, era fatto 
tracciando in  terra  una  linea  che  terminava  in  un  cerchio  di 
dieci-quindici centimetri di raggio. Su questa traccia venivano 
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disposte le puntate, calcolate in valore di numero di biglie. Le 
biglie grandi venivano disposte nelle prime posizioni, partendo 
dal cerchio, in ordine decrescente, per “valore” e grandezza. Al 
centro del cerchio veniva posta la biglia più grande. Per ultime 
le biglie di valore uno. La biglia, o meglio,  ël bijon85 al centro 
del cerchio era quella che dava il nome al gioco stesso. Quella 
posta alla confluenza della linea retta nel cerchio veniva detta 
vice-pampalo.  Le  biglie  grosse,  oltre  ad  avere  un  valore 
maggiore,  servivano  nel  gioco  come strumento  da  usare  per 
vincere le biglie messe in palio, puntate dai giocatori, nel gioco. 
Anche perdendo tutta la posta giocata, ël bijon personale, quello 
usato per tirare, cercando di far fuoriuscire le biglie dalla loro 
posizione,  non  veniva  perso.  Erano  categorie  diverse,  l’uno 
strumento per giocare, le altre moneta da puntare, posta in gioco.

Per  prima  cosa  si  sistemava  la  puntata  nel  modo 
specificato; poi si tirava a mare86, con la propria biglia da gioco. 
Tirare a mare consisteva nell’andare più vicino possibile a una 
linea retta tracciata nel terreno con un bastone. Il più vicino  a 
mare, alla linea, aveva diritto a tirare per primo la propria biglia 
verso quelle disposte, a modo di posta nel pampalo, nel tentativo 
di farle uscire dal cerchio o dalla linea. Il primo tiro si effettuava 
con la biglia  in mano,  in piedi,  dalla linea  ëd mare,  posta a 
qualche  metro  di  distanza  dal  gioco  del  pampalo. I  tiri 
successivi, venivano effettuati lasciando le biglie sul terreno e 
colpendole con le dita. A seconda di come si era più abili, o con 
l’indice che strusciando sul pollice, dava una steccata, una volta 
liberato dal freno del pollice stesso, con l’unghia sulla biglia, 
oppure  con  il  pollice  piegato  al  di  sotto  dell’indice,  che  si 
caricava  di  tensione  per  poi  colpire  la  biglia  da  gioco  con 
l’unghia del pollice improvvisamente liberato. Si tirava a turno, 

85  Il biglione. Grossa biglia.
86  A madre.
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a seconda dell’ordine di distanza dalla linea di  mare. Quando 
una delle biglie veniva colpita e spostata dalla linea, l’autore del 
tiro  si  aggiudicava quella  biglia  e  tutte  quelle  che seguivano 
dalla parte più lontana al pampalo. Il pampalo, che però doveva 
essere  fatto  uscire  completamente  dal  cerchio,  faceva 
guadagnare tutta la posta rimasta dietro di se stesso sulla linea. 
Lo stesso dicasi per il vice-pampalo. Questa biglia però, e quelle 
immediatamente vicine, potevano avere una sorte strana. Colpite 
potevano sì staccarsi dalla loro linea sulla quale erano collocate, 
ma se per  caso finivano nel  cerchio del  pampalo,  non erano 
ancora  vinte.  Per  aggiudicarsele  occorreva,  colpendole,  farle 
uscire completamente dal cerchio. Chi faceva un tiro vincente 
inoltre, aveva diritto ad un secondo tiro, prima degli altri in coda 
per  tirare.  Se  si  aveva  la  fortuna  di  un  tiro  vincente  già  da 
lontano, si avevano maggiori probabilità, in quanto toccava un 
altro tiro, questa volta però, da vicino. Si aveva sempre diritto ad 
ancora  un altro  tiro,  finché si  effettuavano tiri  vincenti.  Così 
poteva  accadere  che  giocasse  una  persona  sola,  e  gli  altri 
restassero  a  guardarlo  intascare  le  biglie  senza partecipare al 
gioco. Se nessuno dei primi tiri da lontano era vincente, toccava 
tirare a colui, la cui biglia di gioco si fosse fermata più vicino al 
pampalo di tutte le altre. In questi giochi si era sempre con le 
ginocchia per terra, sempre sporchi di polvere mista al sudore. 
Comunque  sia  le  nostre  ginocchia  erano  in  qualche  modo 
sempre sbucciate o con qualche crosta in via di guarigione. A 
volte  ci  si  accapigliava,  perché in questo gioco,  era come se 
fosse in ballo il  denaro,  proprio per le stesse ragioni per cui 
litigano gli adulti. Soprattutto quando si era in tanti, l’ordine di 
tiro, in base alla vicinanza alla  mare, era sempre controverso. 
Potevano esserci due biglie pressappoco alla stessa distanza. Se 
si era saggi si cercava di misurare con stecchi e bastoncini che 
fungevano  da  metri  improvvisati.  Ma  potevano  volare  anche 
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parole grosse o ceffoni. Soprattutto quando la posta in gioco era 
alta. In special modo le grane potevano indistintamente venire 
da chi era conosciuto come particolarmente aggressivo, il quale, 
si sa, doveva vincere a tutti i costi, pena la perdita del prestigio, 
come da chi stava perdendo molto, per ovvie ragioni. Una biglia 
poteva essersi mossa ma di poco, tanto da apparire dubbio che 
fosse o meno, fuori dalla sua riga, fuori o meno dal cerchio.

Il gioco del tampin87 era più semplice, e con vincite più 
modeste.  Si  scavava nel  cortile,  con l’ausilio  di  una zappa o 
anche solo semplicemente di uno strumento improvvisato come 
un  sasso  acuminato,  un  piccolo  buco,  pulendo  poi  bene  la 
superficie  attorno  ad  esso  dai  detriti  dello  scavo,  nel  quale 
dovevano  essere  fatte  cadere,  per  vincerle,  le  biglie  degli 
avversari. Adatto a giocatori poveri di biglie poiché in questo 
gioco potevano essere in palio anche solo un a biglia a testa. Per 
questo gioco valevano le stesse regole di tiro del pampalo. Inizio 
con tiro a mare, primo tiro da lontano in piedi, tiri successivi con 
le  unghie.  Diritto  di  ripetizione  del  tiro  vincente.  Qui  non 
potevano esservi contestazioni sulle vincite, dato che le biglie 
finite nel buco erano, incontestabilmente nel buco. Poteva però 
accadere che le biglie colpite troppo forte entrassero ed uscissero 
dalla parte opposta.

Il  gioco  detto  palicia, con  le  figurine,  consisteva  nel 
porre la posta in ballo di figurine al centro di un grande cerchio, 
circa un metro, un metro e mezzo di diametro tracciato con un 
bastone sul terreno del cortile. Le figurine, per essere vinte dal 
giocatore,  dovevano  essere  fatte  fuoriuscire  dal  cerchio  per 
mezzo del  palicia. Il  palicia era un disco del diametro di una 
decina di centimetri, spesso uno o due, ricavato da una vecchia 

87  Da tampa buco, diminutivo nel senso di piccolo buco (nel 
terreno).
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mattonella.  Esistevano  poi  palicia  più  raffinati  in  marmo o, 
addirittura in metallo. In mancanza di tutte queste raffinatezze, si 
poteva usare un comune sasso dalla forma appiattita. In realtà 
passavamo più tempo a costruire i  palicia -trovare il materiale 
adatto,  arrotondarlo,  battendo  con  sassi  o  se  c’era,  con  un 
martello,  come novelli  uomini  neolitici-  che  non  a  giocarvi. 
Possedere un buon palicia era già di per se stesso un segno di 
prestigio.  Spesso  accadeva  che,  trovato  il  materiale  adatto, 
lavoratolo per  un bel  po’ di  tempo,  alla  fine,  dando l’ultimo 
ritocco di arrotondamento, esso si rompesse a metà, con grande 
frustrazione dovuta al dover ricominciare da capo, con un pezzo 
più scadente. Ormai sapevamo dove trovare le materie prime. 
Discariche  di  materiale  edilizio  di  qualcuno  che  stava 
ristrutturando  case.  Scarti  di  lavorazione  del  marmo. 
Compivamo  escursioni  rapide  e  silenziose,  in  quelle  nostre 
“miniere”  a  cielo  aperto,  come se  stessimo rubando,  piccoli 
uomini  neolitici.  In  realtà  stavamo  compiendo  un’azione 
ecologica: riciclavamo gli scarti di altri. Occorreva avere più di 
un palicia, perché spesso accadeva che si rompessero durante il 
gioco. Non era lecito cambiare  palicia durante una partita, ma 
soltanto alla successiva. Se si sfasciava durante un tiro occorreva 
terminare la partita con il pezzo più grande rimasto. Mi sono 
sempre domandato chi avesse creato tutte queste regole.

Le regole del gioco delle figurine, o  plance,  a  palicia, 
erano molto simili a quelle del pampalo per le biglie. Dopo aver 
sistemato la posta al  centro del  cerchio, si  tirava il  palicia a 
mare, la solita linea in terra. Il più vicino a mare aveva diritto al 
primo tiro da lontano del  palicia, nel tentativo di fare uscire le 
figurine dal cerchio. Poteva accadere che la mare fosse il punto 
più  lontano  dal  cerchio  della  posta,  senza  essere  una  linea 
materiale. Ognuno allora tirava nella direzione che credeva più 
opportuna, cercando il punto più lontano. Succedeva così che si 
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effettuavano poi primi tiri impossibili, al di sopra dei garages o 
del pioppo del cortile, con pericolo grave nostro e di eventuali 
passanti  adulti.  Non  ricordo  però  che  siano  mai  successi 
incidenti per questi oggetti pesanti lanciati a grandi distanze e, 
talvolta a grandi altezze. Accadeva poi che i primi tiri fossero 
ulteriormente complicati dal fatto che, chi non era il  primo a 
tirare, di solito inventava nuove regole pignole per complicare la 
vita al primo tiratore. Si doveva mettere il piede, per tirare, dove 
prima stava il palicia. Se questo era finito addossato ad un muro, 
si  doveva  tirare  addossati  al  muro.  Cosa  non semplice  se  si 
doveva tirare lontano, visto che la mano non poteva prendere 
sufficiente  rincorsa  arretrando  dietro  al  corpo,  come  si  fa 
normalmente per lanciare qualsiasi oggetto, visto che dietro al 
corpo c’era un muro. Quando c’erano tanti partecipanti il bottino 
era  appetitoso  e  ci  si  accaniva  come se  fosse  stato  in  gioco 
denaro vero. Perché per noi era in ballo denaro vero, oltre al 
prestigio. Sempre sudati, per il caldo e l’eccitazione, facevamo 
tutto in fretta, per l’ansia di intascare il montepremi. Anche le 
dispute e le controversie venivano appianate in fretta, mediante 
una sorta di democrazia a partecipazione diretta: tutto era risolto 
con  la  convalida  della  maggioranza  degli  astanti.  Talvolta  si 
discuteva  per  figurine  rimaste  con  un  angolino  ancora  sulla 
traccia del cerchio. Se non vi era accordo sulla uscita completa 
di una o più figurine, queste in linea di massima rimanevano in 
gioco. Anche qui il tiro vincente dava diritto a ripetizione del 
tiro fino ad un tiro non vincente. Si tirava sempre mettendo il 
piede, quello più vicino al cerchio della posta, nel luogo esatto 
dove stava il palicia prima del tiro. Dopo i primi tiri da lontano, 
se vi era ancora posta da vincere, si tirava da vicino al cerchio, 
facendo  scivolare  di  piatto  l’attrezzo,  mentre  roteava,  per 
cercare di buttar fuori il maggior numero di  plance88 possibili. 
88  Altro nome piemontese dato alle figurine, di qualsiasi genere; 
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Poteva accadere che l’eccitazione dava luogo ad uno stato di 
tensione tale, da indurre a sbagliare tiri da vicino semplicissimi. 
Si doveva ancora imparare che ogni abilità richiede di essere 
svolta in uno stato di rilassamento dinamico. La tensione nelle 
abilità,  nel  gioco,  a  scuola  e  nella  vita  è  sempre  un  fattore 
nocivo.

Un altro modo di giocare a  plance, meno popolare del 
precedente,  consisteva  nel  lanciarle  di  piatto,  tenendole  fra 
indice  e  medio,  contro  un  muro.  Vinceva  tutto  chi  copriva 
un’altra figurina con quella appena lanciata.

Oltre  a  raccogliere  palline  da  tennis,  materiale  per  i 
palicia,  e  materiali  vari  per  altri  giochi  o  costruzione  di 
attrezzature, si raccoglievano svariati insetti. I più attraenti erano 
le lucciole, con il loro ventre lampeggiante. Era un mistero come 
un animale così piccolo potesse avere una luce all’interno. Si 
raccoglievano per studiarle. Poi si tenevano nella mano, dopo 
averle  catturate  al  volo,  o  colpite  e  gettate  in  terra.  Ricordo 
anche che tentammo di metterne un quantitativo in una bornija, 
per fare una sorta di  lanterna. Altri  insetti  che raccoglievamo 
erano i cosiddetti givo, maggiolini. Erano come degli scarabei in 
grado di volare. C’erano certi alberi nella via Pastrengo, che se 
si  scuotevano davano un  raccolto  ricco  di  questi  maggiolini. 
Anche questi  talvolta  finivano nei  vasetti  o  nelle  scatole  per 
essere esaminati e studiati. Talvolta semplicemente in tasca. A 
volte nella foga del gioco finivano per essere schiacciati e uccisi 
nelle nostre tasche. Ma a quei tempi non ci faceva schifo nulla. 
Un  altro  insetto  era  una  specie  di  piccola  farfalla,  che 
chiamavamo  prèive89,  per  il  suo colore  nero,  con  striature in 
giallo.  Studiavamo antenne e  zampe,  fin  nei  minimi dettagli. 

quasi un dispregiativo.
89  Prete.
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Accadeva  anche  che  fossimo crudeli  con  gli  insetti  raccolti. 
Cose tipo punzecchiarli con spilli o lanciarli in acqua per vedere 
quanto avrebbero resistito alle nostre torture.

C’era chi raccoglieva di peggio. Ricordo un ragazzo che 
abitava in borgo  Mëlan, il quale aveva sempre dei serpenti in 
tasca. Piccole e grandi bisce che raccoglieva in riva al Sangone. 
Questi animali mi facevano un po’ senso, quando questo tizio li 
maneggiava, e cercava di avvicinarceli al volto per spaventarci.
Ero crudele come tutti i bambini, verso gli animali. O forse ero 
soltanto  io.  Ho  torturato  lumache  con  spilli.  Le  ho  lanciate 
lontano con la fionda, pensando a cosa avrebbero provato, esse 
solitamente così lente, a sperimentare una accelerazione come 
quella, simile a quella sperimentata da  Gagarin durante la sua 
partenza sul razzo per orbitare intorno alla terra.

Naturalmente  costruivamo  da  noi  le  nostre  fionde. 
Occorreva  un  buon  pezzo  di  ramo  biforcuto  e  robusto  di 
grandezza  adeguata  per  il  manico.  Tagliavamo  spelavamo, 
intarsiavano  fronde  di  pioppi  o  gaggie.  La  parte  elastica  era 
ottenuta con camere d’aria, principalmente di biciclette, perché 
erano più a portata di mano. In ogni  garage c’era una vecchia 
camera d’aria  di  bicicletta  che poteva servire  allo scopo.  Ma 
erano anche  molto delicate.  Si  rompevano spesso.  Molto più 
robuste,  ma  difficilissime  da  trovare  le  camere  d’aria  di 
motocicli o automobili, giacché molto più spesse. Il centro della 
fionda, dove veniva posto il proiettile, il sasso da lanciare, era 
solitamente un vecchio pezzo di cuoio, tagliato a forma ellittica 
o  rettangolare  con  spigoli  arrotondati.  Sui  lati  corti  venivano 
praticati  dei  fori  per  farvi  passare gli  elastici.  Il  tutto  veniva 
assicurato,  gli  elastici  alla  forcella  e  gli  elastici  al  centro  in 
cuoio,  con  filsela90,  strettamente  legata  e  annodata.  Talvolta, 

90  Spago sottile di canapa, del tipo usato per la legatura dei salumi, 
dei pacchi e degli arrosti.
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nelle fionde più raffinate, il manico stesso, la forcella in legno, 
veniva rivestita  con lo  stesso spago oppure con lo  scupidù91. 
Tutto  ciò  che  serviva  a  lanciare  qualche  cosa,  tirare  ci 
affascinava.  Le  cerbottane  riempirono  molte  giornate  della 
nostra  gioventù.  Quando  c’era  il  periodo  di  questa  moda, 
andavamo in  giro  con  quei  tubi  di  plastica  che  usavano  gli 
elettricisti per fare correre i fili della luce nel muro, e mazzi di 
fogli  di  giornali,  riviste  o  vecchi  quaderni,  tagliati  in  strisce 
larghe  quattro,  cinque  centimetri  lunghe  venti,  infilate  nella 
cintura  dei  pantaloni.  Avevamo  sempre  uno  scartòcc92 in 
costruzione. Arrotolare. Mettere la punta in bocca per incollarlo 
con  la  saliva.  Girare  fra  labbra  e  denti  davanti.  Tagliare  il 
superfluo con le dita, in modo che il diametro della parte più 
grande dello scartòcc sia adeguato al diametro della cerbottana. 
Infilarsi i proiettili già fatti fra i corti capelli. C’era una necessità 
pratica se volevamo tenere sempre i capelli un po’ più lunghi di 
quanto  volessero  i  nostri  genitori.  Oltre  che  una  moda.  Mio 
padre aveva questa fissazione, e non solo lui credo, che i maschi 
con i capelli più lunghi, i capelloni, come li chiamavano allora, 
fossero  sporchi,  cattivi,  pelandroni.  Era  una  idea  ben  strana, 
giudicare  la  gente  dalla  lunghezza  dei  capelli.  Giudicarla  a 
priori.  E  poi  Gesù  Cristo  non  aveva  lunghi  capelli  come le 
femmine e barba incolta ? Perché poi la moda dei capelli lunghi 
non  metteva  all’indice  anche  le  femmine?  Furono  le  nostre 
guerre,  queste  per  poter  tenere  i  capelli  della  lunghezza 
desiderata,  contro  il  parere  dei  genitori.  Più  tardi  avremmo 

91  Cavetto colorato in varie tinte, di materiale plastico con canapa 
all’interno,   di   moda   in   quegli   anni   per   costruire   portachiavi 
intrecciati e rivestimenti di oggetti vari, come appunto, il manico 
della fionda.

92   Proiettile   di   carta   a   forma   di   cono   molto   appuntito,   per   la 
cerbottana.
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rivendicato  il  diritto  di  fumare,  di  fare  sesso,  eccetera. 
L’attenzione e le energie migliori della gente, andavano sprecate 
per queste dispute ridicole, con tutti i problemi seri che c’erano 
allora nel mondo. In fondo eravamo letteralmente “trascinati per 
i  capelli” in queste diatribe,  dai  nostri  “vecchi”,  come presto 
sarebbe  diventato  di  moda  chiamarli,  sempre  mantenendo un 
certo rispetto, tuttavia.

Le cerbottane erano di varia fattura. La più semplice era 
a canna singola. Un semplice tubo di plastica nero oppure grigio. 
Esistevano però versioni più sofisticate, vendute nei negozi di 
giocattoli,  con  mirino,  impugnatura  e  boccaglio  a  ventosa. 
Sofisticazioni inutili e, si direbbe oggi,  kitch. Esistevano anche 
le  versioni  sofisticate  di  quelle  artigianali.  Generalmente  si 
trattava di più canne messe insieme con nastro isolante colorato 
e  tappi  di  sughero,  che  fungevano  da  distanziali.  Avere 
cerbottane a canne multiple costituiva un vantaggio dovuto alla 
potenzialità  di  un  maggior  “volume  di  fuoco”,  senza  dover 
ricaricare,  in  caso  di  incontro  col  “nemico”.  C’erano  vere  e 
proprie  battaglie.  Questo  gioco,  nato  forse  all’oratorio, 
continuava nel cortile di casa e per le strade. Occasione di litigio 
era il fatto che molti di noi non accettavano di essere colpiti e, 
quindi,  dover  abbandonare  il  gioco,  in  attesa  che  ne 
ricominciasse  un  altro.  Si  barava  dicendo di  non essere  stati 
colpiti.  Per  litigare  su  queste  questioni  si  sospendeva 
momentaneamente il  gioco,  una specie di  tregua delle ostilità 
guerresche per,  paradossalmente,  dare corso alle ostilità  reali. 
Talvolta le battaglie avvenivano nei boschi in riva al  Sangone. 
Qui il panorama era più naturale, selvaggio, ed il gioco stesso 
appariva  più  reale.  Molti  dei  giochi  dell’oratorio,  olimpiadi 
comprese, avvenivano sulle rive del  Sangone, territorio per noi 
paragonabile al selvaggio west. Tattica, tattica scalpo, guardie e 
ladri, tutti i giochi a due squadre contrapposte facevano di noi 
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dei  guerrieri  accaniti.  Anche  questo  era  paradossale.  Che 
all’oratorio,  luogo  gestito  dai  preti,  che  avrebbero  dovuto 
insegnarci l’amore universale, si insegnava ai bambini, maschi, 
l’arte della guerra, per mezzo di questi giochi. Non che non ci 
piacessero.  Anzi  erano  appassionanti  oltre  ogni  misura,  visto 
come ci scaldavamo nel giocare il nostro ruolo. 

Le femmine no, erano da un’altra parte, in un oratorio 
tutto  loro,  separato  dal  nostro,  a  imparare  chissà  quali  altre 
abilità a noi sconosciute. E’ curioso che si predichi e si insegni 
l’amore  dividendo  ciò  che  per  natura  tenderebbe  a  riunirsi. 
Come  avremmo fatto  a  conoscerci  se  non  ci  vedevamo  ne 
parlavamo mai.  E pensare che si  intuiva fin da allora,  che il 
nostro destino,  a meno che a  qualcuno di  noi  non venisse la 
“vocazione”, come la chiamavano preti e suore, sarebbe stato 
quello di unirci, almeno ad una delle femmine, per formare una 
famiglia.

Molti  facevano dei lavoretti  a casa,  per arrotondare le 
entrate.  Erano perlopiù lavori  che  si  potevano fare  seduti,  in 
famiglia,  conversando.  C’erano vicino a noi,  officine dove si 
stampavano fiori di plastica ad esempio. Un lavoro comune a cui 
partecipavano  tutti  e  potevano  farlo  anche  i  bambini,  era 
assemblare  questi  fiori  di  plastica.  Gambo,  pistilli  e  petali 
andavano montati  insieme,  inserendoli  negli  appositi  fiori  ed 
incastri. Prima di tutto era necessario staccare le parti dalle loro 
materozze93. Si facevano ad esempio i mughetti. Tutti i gambi 
venivano  separati  gli  uni  e  gli  altri.  Lo  stesso  dicasi  per  le 

93   Tecnicamente   i   pezzi   ottenuti   per   fusione   hanno   parti   non 
pertinenti il pezzo in se’, ma sono necessarie per lo scorrimento 
del   materiale   fuso,   per   immettere   il   liquido   che,   solidificato 
diverrà il prodotto finito. I pezzi devono, con opportuni mezzi, a 
seconda dei casi, essere separati da queste materozze indesiderate.
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campanelle. Rimanevano dei pezzi di scarto, di vari colori, le 
materozze appunto, e le parti costitutive del fiore. La plastica 
aveva un odore buono, quasi un profumo proprio di quei fiori 
artificiali. Oltre ai fiori di plastica c’erano anche i frutti. I fiori 
servivano  per  portare  al  cimitero,  sulle  tombe  dei  morti  in 
inverno, quando non c’erano fiori veri. In primavera si lavavano 
per togliere la polvere accumulatasi in inverno e si riponevano 
fino all’autunno.

I frutti di plastica servivano per metterli nelle fruttiere da 
tenere sul bufet, per figura. Oggi sembrerebbe di cattivo gusto ai 
più questo dettaglio di arredamento.

La signora Dellagiovanpaola, madama Gina94, metteva i 
manici di legno ai cacciaviti a due estremità, una a croce, una a 
taglio, che sarebbero finiti nelle scatole in dotazione alle auto 
Fiat. Faceva questo lavoro in cantina. Passava le sue giornate la 
dentro,  come  se  facesse  le  otto  ore,  forse  anche  di  più, 
illuminandosi con candele di cera.

C’erano due signore di nome Gina nel palazzo, entrambe 
nel piano sopra a quello dei nonni. La seconda, la mamma del 
mio  compagno  di  giochi  Carlo  Portigliatti,  veniva  chiamata 
madamin Gina e in questo modo sapevamo immediatamente a 
chi ci si riferiva. Non sapevo che differenza ci fosse fra madama 
e  madamin,  visto  che  entrambi  si  applicavano  alle  signore 
sposate. Il termine contrapposto a quello delle signore sposate 
era tota, signorina. Io avevo ipotizzato che fosse una questione 
di età.  Madama sembrava applicarsi a signore più anziane. In 
seguito  qualcuno  mi  ha  riferito  con  convinzione,  che  le 
madamin diventavano  madame in seguito alla morte della loro 
suocera. Non so se questo fatto sia esatto, ma mi sembra una 
buona giustificazione di una differenza altrimenti inspiegabile, 
perché l’ipotesi mia dell’età non mi sembra valida,  in quanto 
94  Signora Gina.
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occorrerebbe stabilire un limite che segni il passaggio dall’uno 
all’altro. Limite che non saprei dove situare.

In certi periodi giravamo sempre con la fionda in tasca. 
Serviva a lanciare sassi. Facevamo del tiro a segno, in fondo al 
cortile o in un prato, cercando di colpire lattine vuote o bottiglie 
di  vetro.  Le  bottiglie  davano  maggior  soddisfazione,  se 
andavano in mille pezzi. I sassi da tirare non mancavano mai nel 
cortile acciottolato di via Pastrengo. Tiravamo però soprattutto 
agli uccelli. Difficilissimo colpirli in volo o fermi su un albero. 
Non  sapevo  nemmeno  perché  volessimo colpirli.  Colpii  una 
volta una rondine.  Verso l’autunno, nell’epoca precedente del 
rientro  scolastico  dopo  le  vacanze  estive,  gli  uccelli  si 
radunavano in molti, sui fili della luce in strada, preparandosi 
alla  migrazione.  La  preparazione  alla  partenza  durava  giorni. 
Accadeva di vedere lunghe file di rondine, una accanto all’altra 
su quei fili, cosicché fu facile colpirne una. Cadde stordita per il 
colpo ricevuto in pieno petto. Eccitato la raccolsi ancora viva e 
stordita nelle mani e la portai su in casa. Nona mi disse che non 
era una buona cosa fare del male ad una rondine. Mi sentii in 
colpa, tremendamente in colpa per il mio gesto. Pensandoci mi 
sento in colpa ancora adesso. La portai sul balcone e pregai che 
si riprendesse. Era piccola, fragile, tremante di paura. Non aveva 
ferite sanguinanti e si riprese. La lanciai dal balcone e volò via. 
Questo ricordo mi riporta ad un episodio più recente, in cui la 
vittima protagonista  era  un passero,  catturato e  ferito  da una 
gatta  che  avevamo  in  casa.  Era  lì  tremante  e  affannato. 
Assolutamente  indifeso.  Conoscendo  la  gatta  sapevo  che  vi 
avrebbe giocato per ore prima di finirlo. Mi parve che la sua 
agonia, e quindi la sua sofferenza sarebbe stata troppo lunga e 
crudele. Stavo trasportando nel cortile un carico pesante con un 
carrello dalle ruote rigide. Giocai a fare dio, e decisi di por fine 
alle sofferenze della creaturina schiacciandogli la testa con una 
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ruota del carrello.  Una morte rapida.  Non lo fu.  Con la testa 
schiacciata,  sembrò  rianimarsi  e  tentare  di  volare  via 
disperatamente, urlando in un modo che non dimenticherò mai 
più. La sua agonia durò alcuni interminabili secondi, durante i 
quali forse fu la sua piccola anima a tentare di volare via, ancora 
impacciata dalle pastoie di  un corpo del quale non riusciva a 
svestirsi. La gatta assistette impassibile all’evento. Solo molto 
tempo dopo mangiò il passero. Mi ripromisi che non mi sarei 
mai più intromesso in un evento naturale come quello. Neanche 
per un buon fine di una morte pietosa. Chi può dire quanto soffra 
un altro essere? Chi può conoscere quale sia la morte più dolce?

Ci  piacevano  un  sacco  le  armi,  soprattutto  quelle  da 
fuoco, anche se non disdegnavamo, in certi periodi, secondo le 
mode del film appena visto o del fumetto letto, dei primi libri, 
anche gli archi con le frecce, che costruivamo tagliando rami nel 
territorio selvaggio che, dalla casa dei miei nonni, si estendeva 
fin sulle rive del torrente Sangone.

Non serve tirare in ballo Freud, per scorgere l’analogia 
simbolica, che accosta le armi allo strumento virile che la natura 
aveva  disposto,  e  che  era,  anche  se  allora  non lo  sapevamo, 
ancora  di  misura  ridotta.  Era  soprattutto  nei  periodi  vicino a 
carnevale che esplodeva la moda e la passione per le armi da 
fuoco,  che  si  acquistavano  nella  cartoleria  in  via  Fornasio, 
insieme ai colpi, ai coriandoli e ai petardi. Intorno a carnevale 
occorreva ad  ogni  costo avere  almeno una  pistola,  perché,  il 
fatidico giorno della sfilata, bisognava vestirsi  da cow-boys e 
sparare  all’impazzata.  I  colpi  per  la  pistola  erano  pochi,  ed 
occorreva economizzare per il gran giorno.

Il papà del nostro amico, che era uno coi soldi, gli aveva 
regalato un piccolo pony, che, nel giorno della sfilata, avrebbe 
trainato un calesse, con tutti i cow-boys sopra. Il nostro amico 
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Carlo alla guida. Il fatto è che eravamo in tanti ed i posti sul 
calesse  limitati.  Era  assolutamente  necessario  entrare  nelle 
grazie di  Carlo e rimanervi  fino a carnevale.  Non so a quale 
prezzo di umiliazioni e atti  servili,  ma ce la  feci  a salire sul 
carro. Quell’anno la mia mamma mi aveva anche comprato tutto 
un  vestito  ad  hoc:  cappello  a  falde,  gilè  e  pantaloni  con  le 
frange, oltre,  naturalmente alla fondina per la pistola. Il  tutto 
dalla  cartoleria  che  vendeva  anche  giocattoli.  Carnevale  è  in 
febbraio, quando l’aria è ancora fredda. Così abbigliato, in modo 
leggero,  eccitato  e  sudato,  naturalmente il  giorno dopo ero a 
letto  con  l’influenza  e  venne  il  dottore  per  tutta  la  trafila, 
ostetrica compresa. Ma avevo avuto il mio momento di gloria, a 
sparare all’impazzata sulla folla dal calesse. 

Sempre a proposito di  simbologie falliche, c’è da dire 
che le nostre pistoline, erano spesso inadeguate, anche rispetto a 
quelle degli altri. C’era sempre chi aveva di più, più lungo o in 
maggior  numero.  Ad esempio  c’era  Sergio  che  di  pistole  ne 
aveva due:  due pistole  dorate,  in  due fondine gemelle,  come 
certi  eroi  dei  magnifici  sette,  che,  in  determinate  occasioni, 
sparavano a due mani. Ovviamente nei giuochi per strada, quello 
le pistole le teneva per se, mica te le prestava.

Ebbi un momento di gloria anche io, ma durò poco, un 
anno  che  Gesù  Bambino,  per  Natale,  mi  portò  un  fucile.  È 
paradossale in tutti i sensi, credere ancora alla bufala di  Gesù 
Bambino in età scolare, e credere che il regalo di un’arma, sia 
pure giocattolo, fosse in linea con la sua politica verso i bambini, 
ma  devo  confessare  di  averci  creduto.  Almeno  fino  a  che, 
Mondo, il solito Mondo, pose in me il tarlo del dubbio. Lui era 
sempre un passo più avanti di me! Ebbene ebbi il mio fucile a 
dodici colpi, nel quale si potevano inserire proiettili concavi di 
gomma  morbida,  che,  esplodendo  il  colpo,  lanciava  questo 
proiettile  ad  una  decina  di  metri.  Un’arma stupenda.  Finiti  i 
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colpi,  ebbi  l’idea  di  usarlo  come facevano nei  films,  quando 
erano  alle  strette,  senza  colpi  appunto,  come  una  clava.  Si 
spezzò proprio a  metà,  colpendo la  schiena  di  Mondo,  ed io 
rimasi come un cretino, con i miei due pezzi di fucile, sperando 
che il mio babbo l’aggiustasse, visto che lavorava in fonderia ed 
il fucile era di ghisa.  A l’è ëndame ‘n tera95, dissi poi a mio 
padre,  perché,  in  questo  caso,  non  era  bene  spiegare 
dettagliatamente  come  era  successo  davvero.  Non  me  lo 
aggiustò mai përché la ghisa a ‘s salda nen96, ma conservai per 
molti anni i pezzi. Dopo che ruppi il mio fucile, lo zio Vittorio, 
che adesso però dovevo chiamare anche lui  Parin, per via del 
fatto che quando feci la cresima, col Vescovo, l’abito nuovo, i 
guanti  bianchi,  il  libretto  di  madreperla,  il  rosario  anch’esso 
bianco e tutte quelle cose inutili  che entusiasmavano molto la 
mia  mamma,  stava  dietro  di  me,  mi  regalò  un  suo  vecchio 
flobert,  che  faceva  il  tonfo  quando  lo  piegavi  in  due  per 
caricarlo, ma che non sparava nulla perché era “spompato”.

Da allora ho avuto spesso dei sogni nei quali  sarebbe 
stato necessario sparare, con qualche arma, che però si rivelava 
inadeguata:  o  faceva  cilecca,  oppure  sparava  ma  con  poca 
energia, senza fare danni. È strana questa faccenda. In seguito 
ebbi  altre  armi,  frutto  di  vari  scambi.  Un  wincester per  dei 
giornaletti  ed  anche  una  pistola  Cobra,  che  era  la  novità 
americana, simile alle 38 a canna corta, col tamburo che usciva 
di lato, come quelle dei gangster e dei detective, ma mai più 
nulla di entusiasmante come il mio fucile che si ruppe a metà.

L’anno  seguente,  Carlo  aveva  perso  interesse,  per  il 
pony, il calesse e forse anche per il carnevale ed aveva progetti 
strani. Anche lui era sempre un passo più avanti di noi. Il fatto è 

95  Mi è caduto in terra.
96  Perché la ghisa non si può saldare.
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che non avevamo i mezzi per seguirlo.
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