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Capitolo 5 - Come eravamo.

’era allora la consapevolezza di essere poveri, e

come tali tutti si comportavano. Beninteso

nessuno si sentiva cosi povero come quei
barboni che, di tanto in tanto, passavano per le case chiedendo
I’elemosina. Ma c’era nella gente la convinzione della precarieta
della condizione economica. Una malattia, la perdita del lavoro,
erano considerati guai sempre in agguato, che avrebbero potuto,
all’improvviso, rendere estremamente aleatoria, la relativa
sicurezza della vita della gente comune, basata su uno stipendio
da lavoro dipendente o sul reddito da lavoro autonomo. Questa
etica della poverta, assieme all’insegnamento costante dell’idea
della “voglia di lavorare”, era una delle prime cose che venivano
insegnate a noi bambini. Non era difficile comprendere I’idea di
poverta con il conseguente insegnamento che necessariamente
ne derivava. Difficile fu comprendere appieno quella faccenda
della voglia di lavorare.

In fondo gli adulti che si occupavano di noi, erano reduci
da una vita di miserie. C’era stata la guerra, il cui ricordo era
ancora vivo alla loro memoria, insieme agli stenti, ai soprusi, ai
disagi, ad essa collegati. Non si stancavano mai di parlarcene,
quasi ad ammonirci che la vita avrebbe potuto non essere
sempre cosi “rose e fiori”, come lo era per noi, in quei primi
anni. I nonni poi avevano ricordi anche di guerre precedenti: la
Grande Guerra del “quindici-diciotto”, come la chiamavano, il
cui scopo sembrava essere nobile negli intenti, la liberazione del
suol patrio dallo straniero, a cui testimonianza restavano le
canzoni degli alpini, affusti di cannoni ed elmetti davanti ai
cimiteri, ma i cui effetti, sulla povera gente erano sempre gli
stessi: sacrifici di giovani vite umane, stenti ¢ miserie fra la
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popolazione; la guerra d’Africa, dovuta alle mire imperialistiche
del passato regime. Tutti avevano ricordi di parenti non piu
tornati da quelle avventure forzate, che mai si sarebbero sognati
di intraprendere. Sullo stesso pianerottolo dei nonni, viveva
Banin detto [’African, per aver partecipato alla guerra d’Africa
del ‘trentasei. A testimonianza di questa sua avventura
rimaneva, nella baracca di legno che noi chiamavamo
enfaticamente garage, dove io giocavo “alla casa” con una delle
sue due figlie, un candido casco coloniale dalle larghe tese.
All’ultima guerra, una faccenda molto complicata da
comprendere per un bambino, aveva partecipato lo zio Luigi,
papa dei miei due cugini. A casa si raccontava spesso 1’episodio
del suo ritorno, dopo anni di prigionia, anche lui in Africa, per
un’altra avventura. Mio padre, allora poco piu che un ragazzo,
uscito a fare compere, lo incontrd per il viale, ma entrambi i
fratelli non si riconobbero, per i tanti anni trascorsi dall’ultima
volta che si erano visti. Mio padre era cresciuto dalla
fanciullezza all’adolescenza, mentre il fratello era stato via di
casa, per i lunghi anni della guerra. Mio padre cresciuto, non
rientrava nel ricordo di zio Luigi, nell’idea che conservava di
lui. Lo zio Luigi, cotto dal sole africano, provato nel fisico da
guerra, stenti, fame, prigionia, non corrispondeva all’immagine
che mio padre aveva del fratello partito per la guerra.
Sicuramente mio padre non si aspettava, proprio per quel giorno,
un giorno come tanti, il suo ritorno. Fu cosi sorpreso, tornando a
casa dalle sue commissioni, di trovarci proprio lo sconosciuto
incontrato per il viale di tigli. A quei tempi gli sconosciuti, in un
paese piccolo come il nostro, non passavano certamente
inosservati! Ancor piu sorpreso quando realizzd che lo
sconosciuto era suo fratello! A perenne ricordo di questa sua
coatta lontananza da casa, lo zio Luigi aveva sul braccio, la
parola “MAMMA?”, grossolanamente tatuata in colore blu, fatta
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probabilmente con mezzi di fortuna, in condizioni igieniche che
non 0so nemmeno immaginare. Diceva di esserselo fatto fare
perché disperava di non rivederla mai piu.

L’ultima guerra era una faccenda complessa della quale
non capivo le sottigliezze delle alleanze, non capivo chi fosse il
nemico. Non era semplice come nei film che vedevamo al cine
parrocchiale. Li tutto era lapalissiano e comprensibile. Gli
indiani erano nemici delle giacche azzurre. I barbari erano
nemici dei Romani. Si capiva sempre quali fossero i1 buoni, e
quali fossero i cattivi Ma dai racconti sull’ultima guerra
emergeva un guazzabuglio inestricabile di intrighi e alleanze. Il
problema vero era che esistevano troppe parti in causa. Fascisti,
tedeschi, americani, partigiani. Come legare fra loro tutte queste
fazioni per la comprensione di un bambino? Poi le alleanze non
furono sempre le stesse durante tutto il corso della guerra. Prima
eravamo alleati con i tedeschi, poi i1 tedeschi diventarono i
nemici assieme ai fascisti, che erano degli italiani. Fascisti e
tedeschi cercavano 1 partigiani per ammazzarli. Gli americani
con i loro alleati sono venuti a liberarci, ad aiutare noi e i1
partigiani. Ma per farlo bombardavano paesi e citta,
distruggendo le case della povera gente, costretta a fuggire in
piena notte in cantina o nei rifugi improvvisati in grotte scavate
in riva al Sangone. La gente aiutava i partigiani ¢ temeva
tedeschi e fascisti. Mi ci vollero anni e le scuole per dirimere la
questione. Solo dopo potei correttamente interpretare i racconti
degli adulti su quel periodo. L’io bambino non riusciva a
comprendere chi fossero i cattivi, o forse sarebbe meglio dire
che era difficile trovare 1 buoni, li in mezzo. Tutti ammazzavano
e commettevano le peggiori nefandezze. Solo gli adulti possono
commettere e concepire orrori come quelli della guerra. I
bambini non riuscirebbero. Gli adulti sono bambini corrotti,
mediante ’educazione e I’esempio da altri adulti. Se si
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prendessimo dei bambini, allevati da se stessi, per colonizzare
un altro pianeta, questi non concepirebbero mai una guerra. Non
condivido affatto il pessimismo espresso da William Golding ne
1l signore delle mosche, dove i bambini, naufragati soli senza
adulti su un’isola, finiscono per ammazzarsi fra loro, proprio
come fanno gli adulti, perché il male, secondo Golding, ¢ insito
nella natura stessa dell’'uomo: I’uomo produce il male. Il male ¢
nel nostro sistema culturale. I bambini, forse, realizzerebbero la
societa felice e perfetta. L’utopia. Il problema sarebbe solo
quello di dare loro I’amore necessario nelle prime fasi della vita,
senza che questo amore sia mescolato ad altri sentimenti
deleteri. Il problema vero ¢ che 1’amore, allo stato puro, non
esiste su questo pianeta. Esso ¢ sempre frammisto ad altri
sentimenti negativi. Rancore, invidia, egoismo, accompagnano
I’amore come erbe cattive si accompagnano ai raccolti. Forse ¢
giusto che sia cosi, per I’evoluzione spirituale delle persone.
Nella pace e nella felicita perpetua le persone si annoierebbero.
Forse si inventerebbero le guerre per divertirsi. Le persone,
tornando con i piedi per terra, non sono mai solo del tutto buone
o del tutto cattive. Buono e cattivo coesistono in varia misura
nella stessa persona. La misura ¢ mutevole in base alle
circostanze e alle opportunita.

La contraerea tedesca era accampata nei campi éd Gonsi,
poco lontano da casa dei miei nonni. Essi erano li per contrastare
I’opera dei bombardieri alleati. Apparentemente, ma anche
realmente, costoro difendevano 1 miei antenati dai
bombardamenti. Mio padre, all’epoca un ragazzino, andava in
campagna a raccogliere legna da ardere, a estrarre le suche'. Alla
lunga, i soldati tedeschi li accampati, lo presero a benvolere ed il
cuoco a volte gli dava pane e minestra in cambio di uova o

' Le radici degli alberi tagliati. Cio che resta nel terreno dopo il

taglio degli alberi.
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verdure dell’orto.

D’altra parte, si racconta di una retata per cercare i
partigiani, ad opera dei tedeschi, proprio nella cascina éd Mason,
di fronte alla abitazione dei miei. I tedeschi forse avevano
ricevuto una soffiata, perché i partigiani erano effettivamente
nascosti én ¢l pajé * di quella cascina. Tutti gli abitanti furono
fatti schierare én t°él aira 3, compresi i miei nonni ed i loro figli.
Se fossero stati trovati 1 partigiani, tutti quanti sarebbero stati
tutti fucilati immediatamente, perché usava cosi per tutti i
sospettati di aiuto ai partigiani, ai sovversivi. I miei nonni
raccontavano questa storia, come di una volta che ebbero
davvero paura di morire tutti. Caso volle che c’era un tale, un
masoé* ‘d Mason, che parlava tedesco, e seppe convincere i
tedeschi che non c’era nessun partigiano. O forse,
semplicemente non era giunta 1’ora per loro. Altrimenti io non
sarei qui, adesso, a raccontare questa storiella.

D’altra parte gli alleati, con le loro bombe facevano
danni e vittime. Ancora oggi, a piu di cinquant’anni dalla fine
del conflitto, si rinvengono le loro bombe inesplose: non devono
avere davvero fatto economia! lo, una teoria 1’avrei sull’opera
umanitaria dei salvatori americani, tanto osannati per averci
liberato.

Innumerevoli furono i racconti di allarmi aerei nel cuore
della notte, che costrinsero i miei nonni ed i loro figli a lasciare
il loro tiepido letto per fuggire nei rifugi, o anche solo in cantina.
C’era allora questa moda, dove 1 rifugi erano lontani, di andare
tutti in cantina. E’ evidente perfino ad un bambino I’inutilita di
fuggire in una cantina! Se per azzardo del caso la casa fosse
stata centrata da una bomba, i rifugiati sarebbero stati sepolti da

2 Nel fienile.

3 Nell'aia.
4 Mezzadro.
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un cumulo di macerie molto piu grande, di quanto sarebbe stato
se fossero rimasti nelle loro stanze. Oppure no. Chi puo dire
come si dispongano le macerie di una casa distrutta da una
bomba.

L’episodio piu toccante per il suo esito, fu quello occorso
a mio padre. Suond l’agghiacciante sirena dell’allarme aereo
proprio durante la messa domenicale. Mio padre ed un suo
coetaneo si precipitarono verso casa. Mio padre prosegui per via
Fornasio, mentre il suo amico preferi tagliare attraverso la
scorciatoia di un vicoletto chiamato la viétta °. Entrambe le vie
portavano pressappoco allo stesso punto. Avrebbe potuto
imboccarla anche mio padre, col solito risultato che io non sarei
qui ora a raccontarlo, perché Iui non avrebbe potuto
raccontarmelo, ne mettermi al mondo. Il suo amico fu centrato
in pieno da una bomba aerea.

Oltre a portare via i giovani dalle loro case, instaurare il
terrore fra la popolazione, le guerre producevano miseria.
Correvano parole strane fra gli adulti, che impiegai parecchio a
comprenderle appieno. Tessera e razionamento. Borsa nera.
Polizia annonaria. La nostra nazione fu soggetta ad embargo da
parte degli alleati. Cosi cominciarono a scarseggiare le risorse.
Prime fra tutte, e piu sentite fra povera gente che gia non
sguazzava nel lusso nemmeno prima di questo evento
straordinario della guerra, le risorse alimentari. Il grano, quindi
il pane, la pasta, lo zucchero, ’olio il caffé. Questi generi di
prima necessita per la gente, furono razionati. Con la Tessera ne
toccava un quantitativo esiguo per ogni persona. Lunghe code
per ’approvvigionamento, fino a che il bene terminava, e chi si
trovava ancora in fila tornava a casa con le mani in tasca. Si
raccontava di commercianti disonesti che imboscavano,
nascondevano le merci per poi rivenderle a prezzi esorbitanti,

> Stradina stretta.
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arricchendosi in questo modo disonesto sulla pelle della povera
gente. La Polizia Annonaria avrebbe dovuto vigilare su tutto
questo.

Date queste premesse, dei recenti avvenimenti bellici,
c’era il culto del cibo, 1’avversione per qualsiasi spreco. Questi
valori ci furono trasmessi, inculcati a viva forza. Ancora oggi
che non esistono piu le necessita materiali di allora, sono
presenti in me. Di questo credo dover ringraziare tutti coloro che
me li hanno fatti apprendere. Stimo che anche oggi siano da
considerare virtu perfettamente “ecologiche”, che ben si
adattano alle esigenze del mondo del duemila, solo che,
purtroppo, non li coltiva pit nessuno.

Sapendo queste cose, sara piu facile comprendere se
allora si viveva con la fissazione del cibo, la sacralita del pane e
di tutti gli alimenti che andavano consumati senza sprecare
nulla. Si puo capire la tendenza a “riciclare” ogni oggetto, ad
usare cose che oggi butteremmo senza nemmeno pensarci una
sola volta. Esisteva una coscienza davvero ecologica, tanto
quanto oggi ¢ tanto ricercata e fasulla, spontanea ed interessata
allora, che affondava le sue radici nella coscienza contadina che
la sopravvivenza nostra come specie, dipende dalla
sopravvivenza della natura, intatta ed incontaminata. Una specie
di magica paura del sovvertimento dell’ordine naturale delle
cose. Il consumismo di oggi ha distrutto quei valori ingenui ma
forti, ed ¢ davvero triste constatare gli sprechi e gli inquinamenti
di oggi. Sia chiaro che I’inquinamento ambientale c’era allora
come oggi, ma non erano inquinati gli animi umani di quelle
care persone, che non sono piu qui ora. Anzi, proprio in quegli
anni “cinquanta”, le grandi potenze conducevano innumerevoli
esperimenti atomici nell’atmosfera, causando con cio stesso piu
morti di cancro, negli anni successivi, di quanti ne abbia causati
la guerra. Tutti 1 miei nonni, alcuni miei zii, sono morti in questo
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modo.

Attorno alla casa dei nonni c’era una grande quantita di
terreno. In un condominio di oggi tale terreno si utilizzerebbe al
massimo per farci delle aiuole di fiori, o prati all’inglese, che
produrrebbero tanto lavoro di tosatura, una grande quantita di
rifiuti organici, sotto forma di erba tagliata e rami di rose potate.
I1 tutto da buttare nella spazzatura. Allora si fecero degli orti. Un
piccolo appezzamento di tre metri per quindici suddivisi tra tutti
1 condomini. Ognuno coltivava in quell’orticello verdure per il
sostentamento della famiglia. Oggi, nei condominii di adesso, gli
orti sono considerati “indecorosi”’, cosi come si considera
indecoroso, non ho mai capito perché, nel mio pragmatismo,
stendere 1 panni ad asciugare in bella vista sui balconi. Allora
’unica cosa davvero indecorosa era lo spreco. Pensare di avere
tutta quella terra infruttuosa, éd gerb®, sarebbe stato addirittura
immorale. Pensare poi di produrre erba da tagliare ogni
settimana, senza avere conigli o altri animali da nutrire, per
buttarla nelle immondizie, sarebbe parso folle, da manicomio.
Anzi a quei tempi non esisteva nemmeno un servizio comunale
di raccolta rifiuti. In fondo ad ogni appezzamento di orto, era
stato predisposta una fossa coperta, dove venivano gettati tutti 1
materiali organici a macerare, in attesa di concimare, nella
stagione opportuna, 1’orto stesso. Cio che non era destinato alla
fossa organica, lo era per il potagé. 1l resto veniva riciclato,
aggiustato all’infinito. Rifiuti veri e propri, nel senso che oggi si
da a questa parola, praticamente non ne esistevano.

Al termine dei lavori di costruzione della casa dei nonni,
rimasero tutti gli assi delle impalcature e delle gettate di
cemento, le travi piu grosse di sostegno. La maggior parte di
questo legno si trasformO nei garages, baracche di legno
ricoperte di lamiera, che contenevano biciclette motorini,

6 Terreno incolto.
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attrezzi per 1’orto e altre cianfrusaglie che non stavano bene in
casa. I pezzi piu piccoli, non utilizzati per le baracche si
trasformarono in panche, carretti, mensole. Tutto il resto nel
potagé. Non si buttarono nemmeno i chiodi infissi in quegli assi.
Ne’ se ne comprarono di nuovi per la costruzione delle baracche
e degli altri ammennicoli. Furono estratti i vecchi chiodi usati
dai muratori e pazientemente raddrizzati. Parin era un esperto in
questo genere di cose. Possedeva degli appositi attrezzi per
questo scopo. Lo strumento principe era il martello da
carpentiere, con le ongie’. Poi esistevano le tenaglie, per i chiodi
difficili da estrarre con le “unghie” del martello da carpentiere e
un pezzo di rotaia del treno, che serviva da ancuso, da incudine,
per la successiva operazione di raddrizzamento del chiodo
estratto. Il chiodo estratto e raddrizzato, tornato come nuovo,
pronto per essere riutilizzato, veniva riposto insieme agli altri
recuperati in precedenza, in una vecchia latta di acciughe, a
seconda della grandezza del chiodo stesso. Tutta la faccenda del
recupero chiodi poteva richiedere un bel po’ di tempo. Oggi, che
il tempo ¢ danaro, ci si interrogherebbe sulla convenienza
dell’operazione. Di fatto oggi non si recuperano ne’ si riparano
cose molto piu preziose dei chiodi. Ma Parin, pensionato,
I’unica ricchezza che aveva, a quel punto della sua vita, era
proprio il tempo. Oggi con mezzi veloci, computer, internet,
tutte cose che dovrebbero aiutarci, di tempo ne abbiamo sempre
meno, pur con tutto I’aiuto delle tecnologie, € non ci guardiamo
nemmeno piu in faccia.

Non c¢’era pezzo di legno che, prima di finire nel potage,
non venisse esaminato da Parin, per 1’azione del recupero

7 Letteralmente ‘con le unghie’. Lo strumento del carpentiere in

legno, dalla parte opposta a quella per battere, per piantare il
chiodo, ha due denti o unghie, che terminano a ‘V”, per estrarre
dal legno i chiodi parzialmente piantati.

9
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chiodi.

I1 recupero stesso delle cose in generale, sembrava non
avere mai fine. La legna recuperata, finita nel potagé, diventava
cenere, che a sua volta serviva ancora per altri usi. Messa in un
sacchetto di tela, la cenere veniva usata da nonna per fare la
léssiva®, il bucato. Le cose lavate avevano un vago sentore di
fumo, che io erroneamente attribuivo all’onnipresente toscano
del nonno. L’odore si sentiva anche nel letto, fra le lenzuola
appena messe. Mi addormentavo con quell’odore nelle narici,
quell’odore che c’era solo nel letto destinato a me nella loro
casa. Quell’odore di fumo mi dava la consapevolezza, anche nel
dormiveglia, di dove mi trovassi a dormire, visto che a volte
dormivo a casa, a volte dai nonni. Il sentore di fumo mi dava
quella felicita in piu, derivata dalla consapevolezza di essere li,
con loro vicini, al sicuro ed amato. Si, in generale gli adulti
erano severi ¢ dogmatici con me bambino, ma i nonni erano piu
tolleranti in quanto nonni. Forse, ad una certa eta, con i nipoti, le
persone tornano ad essere piu vicine all’infanzia di quanto non
lo fossero quando si trovarono ad essere a loro volta genitori.
Nella seriosita del loro atteggiamento verso me, si percepiva
I’amore. Ho passato molto tempo da bambino con loro. Mi erano
molto cari. A volte ho chiamato mama, mia nonna. Lei ne era
felice. Mia madre un po’ meno!

C’erano le stagioni fredde, in cui si viveva praticamente
in casa, il che significava in cucina, I’unica stanza riscaldata, con
rapide escursioni all’esterno, inbaccuccati fino all’inverosimile.
Il potagé era il centro caldo ed accogliente nelle fredde giornate
invernali. I nonni, rilassati per abitudine contadina, in questa
stagione, ¢ per la loro quiescenza senile, dopo 1 pasti
raccontavano storie vecchie, di masche’, di guerra, di antiche

8 Liscivia.

®  Fattucchiere, fantasmi.
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tradizioni contadine, della loro povera gioventu. Raccontavano
delle loro serate invernali della gioventu, quando tutta la
famiglia, nel senso piu ampio possibile, insieme con il vicinato,
si riunivano nelle stalle, luogo reso caldo e accogliente dalla
presenza di molti grandi mammiferi, mucche, asini, cavalli,
porci, capre € pecore, in uno spazio ristretto, a fare la vija'.
Alla loro epoca, queste riunioni serali erano un momento di vere
relazioni sociali rilassate e divertenti. La stagione invernale era,
per 1 contadini, la stagione del riposo: in quel periodo dormiva
anche la campagna ed i lavori da fare erano pochi, meno faticosi.
Si spanava la meglia'', si intrecciavano canestri con i rami éd
sales, le donne sferruzzavano e cucivano. Nel frattempo si
raccontavano storie, si spettegolava, si giocava a carte, si
cantava, si beveva vino in compagnia. I giovani andavano
raminghi a fare la vija, dove c’erano le ragazze che li
interessavano. Molti, soprattutto i piu giovani, finivano per
restare a dormire, su un giaciglio di paglia, nella stalla calda.
Noi si rivivevano in piccolo queste antiche vija dei tempi andati,
nella cucina dei nonni, in modo domestico, senza 1’odore ne’ il
calore delle mucche. Si giocava a carte dopo cena, in quella
cucina illuminata con la lampadina da “trenta candele”, che dava
una luce fioca, intima. A volte Parin, con le mani unite insieme
a novanta gradi, creava sul muro 1’ombra della crava, la capretta
ruminante. Apriva leggermente a meta le quattro dita della mano
sinistra, distesa e racchiusa dalla destra, simulando la bocca che
masticava. [ pollici erano ij cornet. Questo gioco gia
conosciuto era sempre divertente, perché per quanto ogni volta

19 Letteralmente veglia. Serate in compagnia, con racconti, canti,

danze, quasi sempre nelle stalle.

Si sfogliavano le pannocchie di granoturco.
Di salice.

Cornetti.
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Parin mi spingesse a provarci, I’ombra delle mie manine non
dava lo stesso effetto. Occorrono le mani nodose e un po’ rigide
per il tanto lavoro di un vecchio per proiettare I’ombra di una
capra perfetta. Ci riesco adesso. Ma i miei figli hanno la
televisione che cattura il loro sguardo e la loro attenzione,
riderebbero annoiati di un vecchio che proiettasse 1’ombra della
capretta, fatta con le mani, sul muro della cucina.

Anche le carte avevano un loro fascino particolare.
Avevano un odore forte, particolare, che era proprio delle carte
da gioco molto vissute. Toccate da tante mani che sapevano di
sudore e di tabacco. Parin si inumidiva il pollice con la lingua,
prima di maneggiarle. Erano carte piemontesi molto consunte.
Non erano mai state nuove. O meglio, lo erano state, ma molto
tempo prima di entrare in casa dei nonni. Probabilmente
provenivano da qualche osteria, dove giocatori incalliti, e forse
nemmeno molto sobri, le avevano inumidite con la loro saliva.
Cosi, nel tempo, salive diverse ed unto di tante mani, unite
all’odore particolare delle carte da gioco nuove, avevano
conferito a quell’odore caratteristico delle nostre carte da gioco.
Ma la magia delle carte,comprendeva il mistero dei disegni e dei
quattro semi. Cheuri, fiori, piche, quader, da [’ass al des, dal
fant al re'. Per alcuni giochi andavano tolte le carte di valore
alto: otto, nove dieci. Per altri giochi le carte basse, le lécce",
due, tre quattro e cinque. Piu tardi, giocando con altri vicini nel
cortile, scoprii che a seconda della provenienza regionale dei
giocatori, non solo le carte da gioco erano diverse, ma anche le
regole variavano leggermente a seconda della regione d’Italia. In
alcuni mazzi c’erano i1 cavalli o cavalieri, che nel mazzo
piemontese non esistevano e addirittura, i semi conosciuti erano
sostituiti da bastoni, coppe, denari e spade. Ma a parte questo, 1

' Cuori, fiori, picche, quadri. Dall’asso al dieci, dal fante al re.

15 Carte di valore basso, infimo.
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giochi erano fondamentalmente gli stessi. Mentre noi
utilizzavamo il dieci per il suo valore a briscola, altri usavano il
due e il tre come “carichi”, togliendo addirittura dal mazzo i
dieci.

A l'osto ‘d Pinot'®, i grandi giocavano con delle carte piu
grandi e strane, con diavoli e angeli, 1 misteriosi tarocchi.

Scopa, briscola e tre sette erano i giochi che imparavo e
giocavo, grazie all’infinita pazienza dei nonni, in quelle fredde
serate invernali, nella accogliente cucina della loro casa,
riscaldata dal potagé, e illuminata dalla discreta lampadina che
rischiarava soltanto il tavolo dove si giocava, lasciando il resto
della stanza in una penombra discreta. Per giocare, dopo cena, si
stendeva sul tavolo sparecchiato, la cuerta da stire, una vecchia
coperta di lana tipo militare, usata anche per stirare sullo stesso
tavolo. Non si poteva giocare a carte sul tavolo senza la coperta,
perché altrimenti le carte si sarebbero rovinate sul legno del
tavolo, dato che, non essendo cedevole, non sarebbe stato
agevole infilarci le dita sotto per sollevarle. Era una cosa
vietatissima rovinare le carte, conferendo loro pieghe
indesiderate, dovute a movimenti maldestri. Le carte logorate
dall’uso, avevano una loro naturale incurvatura lieve nella parte
piu corta, dovuta alla forza con la quale i giocatori le tenevano
strette in mano, sistemate a ventaglio, ora chiuso, ora riaperto,
con un semplice scorrimento del pollice. Tali movimenti erano
dovuti all’intento di tenere le carte nascoste agli avversari ed alla
necessita di vederle per decidere la carta da giocare in base alle
esigenze del gioco. Quando gli entusiasmi dei primi giochi dopo
cena si andavano smorzando, € nascevano i primi sbadigli, si
passava alla costruzione di fragili castelli di carte, che cadevano
quasi sempre prima che fossero davvero terminati, secondo le
intenzioni. Poi, quando gli sbadigli si facevano piu intensi,

16 L'osteria di Giuseppe.
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passandosi dall’uno all’altro perché gli sbadigli, si sa, sono
contagiosi, si riponevano le carte nella loro scatola, consunta
almeno quanto le carte, ed iniziavano i preparativi per andare a
letto. Occorreva scaldare un po’ il letto, per smorzare il trauma
del passaggio dalla cucina calda alla gelida camera da letto.
Dopo un po’ di tempo il corpo caldo avrebbe riscaldato la
nicchia nelle lenzuola protette dalla traponta'’. T metodi per il
riscaldamento del letto erano diversi. Il piu comune consisteva
nel riempire un contenitore di rame apposito di acqua
caldissima, richiuderlo e inserirlo nel letto alcuni minuti prima
di coricarsi. La botticella veniva poi spinta, nell’atto di coricarsi,
al fondo del letto, per riscaldarsi le estremita, che erano le piu
restie a tenere il calore. Affinché non ci si scottasse 1 piedi, il
contenitore di rame veniva infilato in un sacchettino di tela che
ne mitigava il calore metallico. L’acqua calda, poiché non
esistevano scaldabagni, veniva fornita dal potageé. Lateralmente
la stufa aveva un contenitore stagnato che veniva costantemente
tenuto pieno di acqua, per tutte le esigenze di acqua calda della
famiglia: dal lavarsi, al lavare i piatti, al riscaldamento del letto
appunto. Quando la capienza della apposita vaschetta non
bastava, la stufa poteva riscaldare pentole e pentoloni d’acqua
posti sopra il piano di cottura.

Un altro metodo di riscaldamento del letto, consisteva
nel riporre él préive'®. Questo aggeggio, pill potente, veniva
usato prevalentemente per riscaldare i grandi letti di tipo

7 Sorta di coperta invernale imbottita di lana grezza, fra due fodere

di tessuto e poi trapuntata con cuciture ornamentali che le
conferivano I'aspetto dei moderni piumoni da letto.

Letteralmente prete, una intelaiatura di legno che teneva sollevate
lenzuola e coperte, dal materasso, in modo da poter riscaldare
senza mandare a fuoco, il letto. C’¢ una qualche allusione sessuale
al fatto che il prete, sia una cosa per scaldare il letto (degli altri).

18
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matrimoniale. Esso consisteva in una intelaiatura in legno a
forma semi ellittica, che, aprendosi a croce, creava una specie di
cupola vuote tra materasso e coperte, al centro della quale
veniva posto I’oggetto riscaldante, evitando che esso, entrando
in contatto con lenzuola e materasso, le incendiasse. La parte
riscaldante dei nonni era una resistenza elettrica ricoperta da una
esile protezione di alluminio. Ma esistevano anche preivij che
usavano un vero proprio braciere come scaldaletto. Le braci
della stufa venivano prelevate mediante una apposita paletta
d’acciaio a manico lungo, ed immesse in un apposito contenitore
di metallo, generalmente anch’esso di rame, posto poi al centro
dello spazio della cupola formata dalla intelaiatura di legno.

A casa nostra in piazza Alfieri questi accorgimenti non
erano veramente necessari, in quanto, trattandosi di due
minuscole stanzette, provvedeva il solo potagé a scaldare
I’ambiente, purché si lasciasse aperta la porta della camera da
letto. Ma io ho sempre avuto la mia bottiglia d’acqua per
scaldarmi 1 piedi in inverno. Questo mi faceva sentire quasi in
colpa, giacché 1 grandi, in ogni occasione, ripetevano che lor, a
mia eta", dormivano sulla paglia o su un materasso di foglie
secche. Come se fosse stato a causa mia anche questo, accaduto
prima che nascessi! In seguito avremmo avuto stufe a kerosene e
poi termosifoni, per scaldare ogni angolo della casa, ma mai piu
le mie notti furono cosi belle come allora, quando il freddo della
stanza da letto mi costringeva a fare in fretta a spogliarmi per
indossare il pigiama ed infilarmi rannicchiato sotto la traponta,
completamente ricoperto, testa compresa, con solo un piccolo
spiraglio sopra la nuca per I’aria da respirare. Il mio letto non sa
piu oggi di quel lieve odore di fumo, di pulito di liscivia.

Cena, giochi a carte e poi a letto presto. Anche se le
trasmissioni televisive nacquero con me, nello stesso anno e

1 Essi, alla mia eta.
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nella mia citta, 10 non sapevo nemmeno cosa fosse. In piazza
Alfieri non avevamo neppure la radio a tenerci compagnia, ma i
nonni si che ’avevano. Una grossa radio con il mobile di legno,
che doveva riscaldarsi, una volta accesa, prima di emettere suoni
intelligibili. Ricordo le serate di fine inverno a casa dei nonni ad
ascoltare il festival di Sanremo. Canzoni nuove, completamente
sconosciute, che li per li non dicevano nulla, ma che poco a poco
imparammo quasi a memoria, a forza di ascoltarle.

[@on le pinne, fucile ed occhiali...

Sul cucuzzolo, della montagna. Per la valle noi
scenderemo, con ai piedi un paio di sci.

[@on ventiquattromila baci...

Ricordo una elezione di Presidente della Repubblica, lo
scrutinio dei voti dei parlamentari, con mia nonna che esultava
ogni volta che sentiva il nome di Pertini. Non vinse Pertini, ci
vollero parecchi anni prima che toccasse a lui davvero, ne’
ricordo chi vinse quella volta.

Ricordo il preciso momento, quando una soleggiata
mattina di fine autunno, in una edizione del Giornale Radio,
annunciarono ’attentato al Presidente americano J.F. Kennedy.
Ricordo che pregai, perché nel frattempo le istituzioni mi
avevano insegnato che esisteva un Dio Buono che ascoltava le
preghiere, affinché si salvasse. Non potevo sapere allora che,
degli uomini cattivi, avevano fatto tutto il necessario affinché
non potesse salvarsi. Parlarono di un Oswald, uno squilibrato,
che fu assassinato di li a poco. Ci dissero poi che un americano
indignato, che amava il suo Presidente, aveva fatto giustizia del
suo assassino. Ancora non potevo, nella mia ingenuita di allora,
non potevamo sapere, “tutto quello che ancora puo far la CIA,
santi dell’occidente, per gli USA e cosi sia...”. A casa nostra in

20 Testualmente tratto da Francesco Guccini, 100, Pennsylvania Ave.
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piazza Alfieri avevamo, appeso al muro in cucina, un
altoparlante, con interruttore, che accendendolo, se eravamo
fortunati che 1 nostri vicini di sopra, i Daviso, avessero la radio
accesa, potevamo sentirla anche noi, giacché un filo lo collegava
alla loro radio. Questa cosa mi sembra la quintessenza della
parsimonia di quei tempi. Una sola radio per due famiglie. Oggi
1 rapporti sono mutati :piu apparecchi radio e tivu per una sola
famiglia, piu telefoni cellulari, pit computer. II mondo ¢
davvero molto cambiato.

Accendevamo la radio quando sapevamo per esperienza,
che 1 Daviso 1’avessero accesa. Principalmente all’ora dei pasti e
dopo cena. Ricordo la sigla di Radiosera, una famosa sinfonia di
Mozart. Anche la radio mi creava dei problemi di
comprensione. Al giornale radio ripetevano spesso la parola
“portavoce”, della casa bianca, ufficiale, eccetera, ed io non
capivo cosa potesse essere. Finii per identificare il portavoce
con quella scatola che faceva uscire le voci, attaccata al muro,
insomma una cosa del genere, anche se spesso non quadrava con
il discorso alla radio: a volte pareva proprio una persona.
Principalmente ascoltavamo notiziari, che personalmente
reputavo molto noiosi. lo preferivo la musica. Classica,
moderna, di ogni tipo. Ma mio padre spegneva
immancabilmente quando questa iniziava. Vi soporto nen cole
gnaulade. Si riferiva soprattutto alla musica classica, al
“miagolare” dei violini. A nulla valevano le proteste di mia
madre e mie.

La nostra prima radio, arrivo insieme al nostro primo
frigorifero. Gia, non avevamo nemmeno il frigorifero. Oggi ci si
domanderebbe come diavolo conservassimo gli alimenti. Non

dall’album Amerigo 1978
Sinfonia n° 40, in sol min., K.550 3°mov. Menuetto.
(INon sopporto quelle ‘miagolate’.
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erano molte le cose da conservare: 1 negozi erano molti e vicini.
Si comprava lo stretto necessario, evitando gli avanzi. Questa fu
un’altra delle ragioni per cui si doveva mangiare tutto cio che
c’era, un’altra delle origini delle nostre cattive abitudini
alimentari. Le cose piu deperibili come formaggi e salumi,
venivano conservate in cantina, dentro una gabbia di sottile rete
metallica su intelaiatura di legno, per evitare che 1 topi facessero
man bassa. Ma siccome la cantina era un luogo buio, disagevole,
senza luce e pauroso, si faceva in modo, per ovvi motivi di
scomodita, di avere il meno possibile da conservare nella gabbia
appesa in cantina. L’avvento del frigorifero fu una vera
rivoluzione per le nostre abitudini alimentari. Bevande fresche,
ghiaccio, possibilita di tenere piu scorte € per maggior tempo in
casa. Non ricordo se la radio fu un omaggio per la grossa spesa
del frigorifero, o che i miei si fossero dati alle pazze spese. Era
piccola, rispetto alla radio dei nonni, ed interamente di plastica,
azzurra e bianca, con onde medie, lunghe e corte. I suoni della
musica e del parlato erano intervallati da lunghe e potenti
scariche elettriche, soprattutto quando c’erano dei temporali, ma
non solo. La nostra cultura musicale non migliord, nemmeno
con la radio, proprio nostra, se era presente mio padre. Pero
potevamo accenderla indipendentemente dai capricci dei
Daviso. E potevamo ascoltare la musica se non ¢’era mio padre.

La televisione la scoprii dai vicini dei nonni. La vedevo
da Carlo Portigliatti, proprio sopra dei nonni; oppure dai Verdi,
Mondo® e Alfio, figli del sartor**, miei vicini coetanei in piazza
Alfieri. Oppure dai Calundari, abitanti la casa gemella, vicino ai
nonni. La vedevo in cascina quando andavo a prendere il latte da
Mason.

Tutta questa gente “telemunita” dovevo tenermela buona

% Contrazione dialettale per Edmondo.

2% Sarto. Titolare di una sartoria e negozio di abbigliamento.

18



L'ingenuita perduta (Drammi e interrogativi dell'innocenza infantile 1953-64) Di Giovanni Chifelio

se volevo vedere 1’unico programma che interessava: la TV dei
ragazzi. Non era facile tenerseli buoni, poiché tutti parevano
accorgersi che ero piu interessato al loro televisore che a loro
stessi, € se ne approfittavano. Se hai una debolezza la gente se
ne accorge subito, € ne approfitta: mezza parola, un piccolo
litigio infantile e mi negavano la possibilita di andare a vedere la
TV. Cosi finiva per pesare a me stesso, essere sempre ospite in
casa d’altri, per poter fare ci0 che gli altri potevano
tranquillamente fare a casa loro. Alla lunga la soluzione piu
economica era andare alla fattoria. Quando sentivo che nelle
case degli altri suonava la sigla del programma per 1 ragazzi, io
partivo per andare a prendere il latte, e vi restavo delle ore,
anche dopo essere stato servito. Rin Tin Tin, orso Yoghi, Lassie
erano 1 nostri eroi, nel mio caso rubati alla ricchezza degli altri.
La televisione a casa nostra arrivdo che avevo ormai
quindici anni ed avevo gia perso interesse alla TV dei ragazzi.
Mentre girovagavo da una casa all’altra, prendevo nota
dei diversi odori delle case, odori buoni € meno buoni,
interrogandomi sul come fosse possibile che fossero cosi diversi,
ma sempre gli stessi in ogni casa. Non dipendeva evidentemente
dal cibo cucinato, che tuttavia aveva comunque un suo peso
nella formazione dell’odore di una casa, ma non era il fattore
determinante, visto che in una casa non si cucinano ogni giorno
le stesse pietanze. Sembrava dipendesse dalle persone. Anche le
persone avevano odori diversi, che conservavano in modo
costante nel tempo. Ma cos’era che determinava il profumo di
una persona? La risposta mi sembrava dovesse essere ancora
una volta il mangiare, visto che alcuni odoravano perennemente
di formaggio, altri di aglio o di cipolla, fragranze forti. Possibile
che gli altri mangiassero sempre ogni giorno gli stessi cibi.
C’erano persone poi che si portavano attorno miasmi
sgradevolissimi. Certamente ci si lavava meno di quanto non ci
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si lavi oggi. Nelle case della gente comune, la maggior parte
delle case, non esistevano servizi igienici come li conosciamo
oggi. Il lavandino in cucina era 1'unico posto dove scorreva
acqua in cui fossero possibili le normali abluzioni per la pulizia
personale. Giornalmente ci si lavava con acqua fredda,
all’acquaio in cucina, la faccia, le mani, 1 piedi. Il bagno
completo era una faccenda complessa, settimanale, del sabato.
Per questa occasione veniva portata in cucina la tinozza di
acciaio stagnato. La si riempiva di acqua scaldata sulla stufa o
sul pipigas®, € a turno ci lavavamo tutti in quella stessa acqua,
che veniva buttata una sola volta alla fine, quando eravamo tutti
lavati, nel lavello in cucina, una pentolata alla volta, fino a che la
tinozza quasi vuota, potesse essere sollevata da mio padre, il
quale finiva di svuotarla in cortile e la rimetteva nella buschera.
Io venivo denudato e lavato da mia madre. Il procedimento
aveva un ordine prioritario che consisteva nel lavare bene prima
la faccia e per ultimo le vergogne. Perché, diceva mia madre [d
va nen bin lave prima ‘l culetu e poi la faccia, coma fa Valeria,
la mama ‘d Enzo Ribotti. Erano persone ed usanze che mia
madre conosceva, perché andava da loro a fare lavori domestici,
come stirare, spolverare, eccetera.

Io perd mi domandavo, visto che acqua, spugna e sapone
erano sempre gli stessi, che senso avesse questo ordine di cose,
visto che la faccia di chi veniva dopo veniva immancabilmente
lavata dopo il “culetto” di chi si era lavato prima.

Durante il lavaggio delle cosiddette vergogne, avevo le
mie prime erezioni dovute allo strofinio della spugna, e mia
madre ci rideva su, passando nuovamente la spugna, dall’alto
verso il basso dicendo: [(Tira giu ‘I pirilo!

**  Fornello a gas, posto su un ripiano di marmo su un mobiletto di

legno che conteneva fra le altre cose, la bombola stessa del gas.
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Io intanto pensavo se per caso, in quel momento, i due
fratelli Verdi, Mondo e Alfio, tre o quattro muri piu in la dalla
parte del lavello della cucina, non stessero per caso
osservandomi con quel loro apparecchio che dicevano di avere
in casa, capace di osservare attraverso i muri, secondo il
principio della super vista come Nembo Kid*®. Dal mio punto di
vista la cosa era credibilissima. Loro, di famiglia di
commercianti appartenevano alla categoria dei ricchi. Lo
testimoniava il fatto che avessero giocattoli per me impensabili,
costosi. Poi c’era quella faccenda della cinepresa. Tonin él
sartur ci aveva fatto assistere alla proiezione di un filmato
relativo all’abbattimento di una vecchia casa in via Roma. Si
vedeva una gru che con una pesante palla colpiva le mura della
casa, radendola al suolo fra un polverone enorme. Alla fine ci
aveva mostrato il filmato al contrario. La pesante palla metallica
si allontanava dai muri e la polvere e le macerie tornavano
miracolosamente al loro posto. lo avevo tre o quattro anni, non
avevo praticamente mai visto filmati di nessun tipo e mi
sembrava che un uomo che avesse un marchingegno simile, che
ricostruiva le case, potesse ben avere qualcosa per guardare
attraverso i muri! [ fratelli Verdi non erano i soli a burlarsi della
mia ingenuita di bambino. C’era un altro ragazzo piu grande il
quale, come mi vedeva per il viale con mia madre, subito dava
in escandescenze dicendo ai suoi compagni: [Guardlo li. Ciama
i Carabinie.”’ Capivo che era tutto uno scherzo, poiché tutto,
anche il suo cercare di trattenermi per un braccio nell’attesa
dell’arrivo dei Carabinieri, e il mio divincolarmi nel tentativo di
sfuggirgli, veniva fatto ridendo. Me ne lamentavo poi con mia

%6 Nome che nei giornaletti a fumetti dell’epoca si dava al super eroe

SuperMan.

27 [Fccolo li. Chiama i Carabinieri.
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madre, la quale mi rassicurava dicendo: @ schérsa.”® Tuttavia
ero un po’ preoccupato per la faccenda di un possibile intervento

dell’autorita costituita: io allora mi sentivo sempre in colpa per
qualcosa. Cosi mi facevano sentire i miei genitori talvolta. Mi

vennero persino sensi di colpa per i pensieri, che non ero sicuro

potessero davvero essere completamente privati e soltanto miei.

A volte gli adulti sembravano leggerti nel pensiero. Cosi, pensai,

che 1 Carabinieri, come si occupavano di altri crimini commessi

dagli adulti, avrebbero potuto occuparsi delle mie marminele®,

dette, fatte o anche solo pensate. E’ molto facile turbare la
serenita di un bambino di tre anni. Anche solo una concomitanza
di eventi apparentemente slegati fra loro possono farlo.

Sembrava che tutti volessero approfittare del fatto che ancora
non capivo bene come funzionavano le cose del mondo, per
potersi burlare di me. Avevo una curiosita ed una voglia di
imparare come solo i bambini hanno, eppure, pur mettendocela
tutta certe cose proprio non mi entravano. Ad esempio c’era
spesso chi sembrava sul punto di raccontarmi una storia.

Chiunque sa quanto piacciano le storie ai bambini. Ora so che

piacciono anche agli adulti. Allora iniziava la solita tiritera: [
Doéve nen di “quello che avevo appena detto”, pérché la storia

a l’e bela, fa piasi contela, voésto che ‘t la conto? Al che 10

rispondevo [$i! E I’altro: Doéve nen di “Si”, pérché la storia a

[’é bela...Ma pensavano davvero che i bambini fossero stupidi?

Era logico questo modo di fare? Poteva andare avanti

all’infinito, la storia non arrivava mai, fino a che, chi aveva piu

giudizio smetteva. Non rispondevo piu alla domanda.

Ebbi poi qualche dubbio sul fatto che potessero vedermi
fare il bagno, come avevano affermato, pensando che fra la

2 [Sta solo scherzando.

22 Marachelle.
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nostra cucina e la loro casa c’era ’appartamento di Neta, una
signora anziana che viveva li. Mi veniva un sorriso divertito,
pensando che magari, volendo guardare me fare il bagno del
sabato, si trovassero a vedere le nudita di Neta.

Quando era il turno di lavarsi di mio padre e mia madre,
10 ero cacciato fuori nel cortile o spedito a messa o dai nonni.
Non ho mai visto le nudita dei miei e per me loro erano asessuati
e senza le parti anatomiche vergognose che pur 1o posseggo.

Naturalmente in via Pastrengo, nella casa dei nonni, e
anche in quella di mia cugina Luigina, che erano case di recente
costruzione, il rito del bagno era diverso, essendo case munite di
vasca da bagno. La faccenda avveniva comunque sempre a porte
chiuse. Questi locali erano sempre muniti di chiavistelli. Quello
che avveniva 1i dentro era vergognoso e privato. Per questo si
chiudeva la porta. Non essendoci scaldabagno, il boiler, i miei
nonni scaldavano 1’acqua per il bagno in estate, quando il
potagé era spento, con una resistenza elettrica a serpentina che si
immergeva nella vasca riempita d’acqua. In inverno era sempre
la stufa a provvedere 1’acqua calda.

Ma anche la stufa dava il suo bel lavoro. Ho raccontato
gia come andassi con mio nonno a procurarci le assicelle per
ancaminé® ‘I potagé. La stufa andava accesa il mattino presto,
possibilmente prima del levar del sole, pérché dopo a s
trobula®. La prima operazione era quella di togliere la cenere
del giorno precedente. Quando non fosse rimasta accesa, come
nei periodi piu freddi dell’inverno, grazie alla matonela ‘d
carbon **, che teneva la brace tutta la notte, la si ripuliva
completamente, prima di innescarla nuovamente, con carta, assi
di cassette di verdura e piccoli pezzi di legno. Poi occorreva

30 TIniziare accensione.

Perché piti tardi si tribola. E pit difficile.
% Mattonella.
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continuamente mettere legna dentro. Siccome il grosso della
legna stava, non in casa, ma in cantina, o nella legnaia a casa
nostra, nel pieno inverno occorrevano parecchi viaggi per
approvvigionarsi della legna sufficiente per un giorno. Spesso
bisognava, nei giorni meno freddi, spacé ij canon®. Bisognava
smontare tutta la sequenza di tubi che costituiva la canna
fumaria e portarli fuori per ripulirli della caligine, nera e grassa
che si appiccicava all’interno. Poi c’era ’approvvigionamento
della legna. Una volta I’anno veniva il fornitore, che
chiamavamo ¢/ magnin, per via del fatto che a forza di
maneggiare carbone, era nero egli stesso. Svuotava il suo
camion di legna in mezzo al cortile. Nel giro di breve tempo,
con tanto lavoro e la partecipazione di tutti, me compreso, si
portava la grande quantita di legna, vingt, trenta miria*, in
cantina o nella legnaia. Mio padre e Parin erano gli unici che
accatastano accuratamente la legna, lavoro che richiedeva una
certa perizia. Tutti gli altri, compreso io eravamo solo manovali
trasportatori. All’inizio era entusiasmante aiutare a fare un
lavoro, ma alla lunga, molto prima che I’'immenso mucchio di
legna si riducesse sensibilmente, diventava noioso. Cercavo di
chiedere, per riposarmi di tutti quei viaggi, di fermarmi ad
accatastare, ma non ero ritenuto adeguato per questo compito.
Cosi mi toccava continuare a trasportare. All’inizio era
I’entusiasmo, poi si doveva procedere perché un “ometto” «deve
aver voglia di lavorare quando occorre». C’erano tutt’intorno
esempi dei piu disparati lavori, ma erano tutti lavori manuali.
Dagli adulti che mi circondavano, dalle convinzioni di quei
tempi, mi sembrava di capire che avevano pieno diritto di essere
chiamati lavori solo quelli. Riuscivo a comprendere il lavoro di
una segretaria in ufficio, solo considerando che doveva fare la

% Ripulire i tubi della stufa. Letteralmente “cannoni”.

% Venti, trenta miriagrammi.
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dattilografa o la stenografa. Non avrei mai potuto includere nella
categoria dei lavoratori, inventori o insegnanti, presidi o sindaci,
sindacalisti o scrittori di storie. Per sindaci e sindacalisti, mi
riesce difficile ancora oggi considerarli lavoratori, ma piuttosto
gent ca vivo a pan dj’autri*®>. Mi & cosi restata questa assurda
convinzione, che un lavoro, per essere tale, deve essere un
lavoro manuale, fisico. I lavori piu intellettuali che ho svolto,
pur essendo dei lavori con ogni crisma di riconoscimento, come
il lavoro di disegnatore meccanico, mi hanno sempre fatto
sentire un poco in colpa. Come se stessi rubando il pane con un
lavoro che non implicava fatica muscolare.

Nella casa adiacente in piazza Alfieri, c’era il fornaio, il
cui laboratorio emanava un delizioso profumo di pane e altre
leccornie. Il pane era venerato come un Dio. Non se ne sprecava
nulla. Si mangiava ad ogni pasto ed era la parte piu consistente
del nostro nutrimento. Dalla prima colazione, spezzettato e
ammollato nella supa ‘d cafélair’®, alle varie merende, alla cena
infine. [Compagna con él pan!’’ Era I’imperativo. [Quandi mi
iera cit, ciamavo a mia mare «cosa a je ‘d merenda?»; «éd
soma d’aj», én rispondija.* Cosi esordiva mio padre, quando mi
sentiva chiedere cosa ci fosse per merenda a mia madre. Questo
culto del pane sarebbe stato molto importante per la mia vita
adulta. Avrebbe lasciato il segno, come si usa dire.

Oppure c’era, én t’la cort éd Cirilo®, in fondo al nostro
androne, la bottega del falegname. Anche il profumo resinoso

% Gente che vive a spese d’altri.

Zuppa di caffé e latte.

[Accompagna (la pietanza) con il pane!

[Quand’ero piccolo chiedevo a mia madre «cosa c'€ per
merenda?»; «pane strofinato con laglio (oggi diremmo
“bruschetta”)» mi rispondeva.

% Nel cortile di Cirillo.
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del legno mi affascinava, ma i macchinari per lavorarlo, seghe
elettriche e pialle, facevano un po’ paura. Da questo falegname
acquistavo fogli di “compensato” per i miei primi lavori al
“traforo”, che mi porto un anno a Natale Gesu Bambino. Anche
Nando Daviso, il padre della famiglia sopra noi, pensionato mi
1nizio ai lavori di falegnameria o intarsio. Seduto su una seggiola
sul suo balcone, lavorava con scalpelli raspe e carta vetro, pezzi
di legno, fino a farli diventare mestoli, cucchiai o forchettoni per
cucinare. Mi insegno a progettare, disegnando a matita sul legno
grezzo, la futura forma dell’oggetto. Quando mi regalo tutta
I’attrezzatura assieme ad un grosso cucchiaio di legno ancora
grezzo, da finire, forse aveva gia progettato la sua fuga con
un’altra donna. Ormai piu che sessantenne, lasci0 sua moglie
Nin ed 1 figli ormai grandi, per tornarsene in Veneto, sua regione
d’origine. Dai discorsi di Nin con mia madre che stirava in
cucina, capii che si era affigliato ad una setta chiamata i
Testimoni di Geova. Tornd Nando, per morire a casa. lo non
terminai mai il cucchiaione di legno, ma mi rimase 1’eredita dei
sui attrezzi: uno scalpello da legno a forma tondeggiante, e una
raspa da legno. Non terminare 1 molti lavori iniziati, sembrava e
sembra essere una mia caratteristica. Ancora non sono riuscito a
fare mia, nonostante gli insegnamenti e gli esempi, la famigerata
“voglia di lavorare”.

Questo concetto ¢ la pietra basilare di tutto il nostro
sistema economico, che su di esso si regge. Devo confessare che
ne parlo come un bambino della scuola materna parlerebbe delle
disequazioni o della derivata di una funzione o degli integrali,
perché ¢ un concetto sul quale mi interrogo fin dall'infanzia, ma
che non sono mai arrivato a capire.

Da bambino vedevo che tutti gli adulti ne parlavano per
cui dovevo supporre che ci fosse un comune accordo sul
nascosto significato di queste quattro parole. A quanto pareva
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doveva essere un tratto della personalita o del carattere degli
esseri umani adulti. Forse, se mi fossi impegnato a fondo, alla
fine sarebbe venuto anche a me. Il suo contrario, o meglio, la
mancanza di questa dote, dava luogo a quelle persone, out si
direbbe oggi, fuori dal sistema. Le lingere®, venivano chiamati
quegli uomini con poca voglia di lavorare, sempre in piola", a
giocare a carte, bere e fumare. Sempre a core apress a le
fomne**. Cosi non si doveva diventare. Una cosa era sicura: era
una caratteristica di cui erano in larga misura dotati gli uomini e
le donne qui da noi al nord, in Piemonte; parimenti scarseggiava
nella gente del sud, i meridionali, o, come li si chiamava
generalizzando allora, "i napoli". Probabilmente si trattava di
una questione genetica, ma per arrivare a questa ipotesi, avrei
dovuto studiare ancora. Questa classificazione mi genero
confusione in quanto pensai che "i napoli" fosse un sinonimo di
immigrati, cosi non sapevo dove collocare un altro tipo di
persone presenti in Piemonte ma provenienti da altri luoghi:
quelli chiamati "i veneti" che pensai fossero un sottoinsieme del
primo gruppo, una sorta di "napoli del Veneto"; ma pensai
altresi che gli adulti facessero delle classificazioni alquanto
strane! Siccome comprendere il mondo, per un bambino
significa sostanzialmente classificarne gli oggetti per classi
d’appartenenza a categorie, la costernazione dovuta a
classificazioni misteriose, rendeva il mondo difficile da
comprendere.

Come scoprii in seguito andando a scuola, e
inoltrandomi nella vita, questa mia prima ipotesi sulla voglia di
lavorare si rivelo esatta. Era generalmente vero su tutto il
pianeta, che quanto piu si andava a nord piu il carattere si

4 ved.nota 55.

Osteria.
Sempre a correre appresso alle donne.
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accentuava e quanto piu si andava a sud diminuiva. Ma questa
certezza, lungi dal tranquillizzarmi, mi creava altri problemi
intellettuali .Se il mio orgoglio era soddisfatto per avere avuto la
fortuna di nascere in una latitudine "dotata" rispetto ai
meridionali d'Italia ed ancor piu verso gli africani, d'altro canto
mi restava una punta di stizza verso quei popoli, come tedeschi e
scandinavi, che erano per questo aspetto piu fortunati di noi.
C'era una sola eccezione che pero rientrava nel proverbio della
conferma della regola: gli esquimesi sembravano comportarsi
piu come quelli piu sotto.

Poi c'era quell'altro problema di come potessero andare le cose
in quell'altro emisfero dove 1'estate viene in inverno e viceversa.
Forse laggiu, visto che tutto era al contrario rispetto a noi, anche
1 piu "vogliosi" erano piu a sud. Piu tardi avrei dovuto filosofare
per sapere cosa poteva essere piu a sud del polo Sud.

Quanto poi all'esatto significato del concetto, pareva che
consistesse nell'essere disposti a dedicarsi per molto tempo e con
impegno ad attivita redditizie o comunque utili, ma le
caratteristiche salienti di queste attivita era la loro noiosita, la
ripetitivita, e, soprattutto, I'obbligatorieta. Questo punto era per
me incomprensibile: la gente adulta -ma anche noi bambini-
doveva "avere voglia di essere obbligata a fare" qualcosa. Da
quel che avevo fino ad allora compreso sulle parole del
linguaggio umano, la volonta era la massima espressione della
liberta e anche dell'autorevolezza di chi voleva.

lo, come tutti i bambini, quando esprimevo i miei
"voglio" o "non voglio" lo facevo principalmente per affermare
la mia liberta di decidere sulle questioni che mi riguardavano.
Lungi da me l'idea di usare i miei capricci per imporre le mie
scelte agli altri, come del resto facevano correntemente gli adulti
verso noi bambini. Ma a me, immancabilmente veniva risposto,
ad ogni "voglio": [L'erba voglio non c¢'¢, nemmeno nel giardino
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del re. Ma quell'erba pero, cresceva nel giardino degli adulti.

Eppure guarda come erano strani gli adulti: essi cosi
potenti nei nostri riguardi, ssmbravano non avere potere su se'
stessi, volevano essere obbligati a lavorare!

Le persone con scarsa “voglia di lavorare”, quando non
venivano additati come lingere®, ed erano questi i casi piu gravi,
venivano chiamati, pitt bonariamente, scapa travaj che mi rivo.**
Di questi ultimi, avrei scoperto presto, ne ¢ pieno il mondo. Lo
zio Ernesto, che amava scherzare su tutto, era I’unico a
raccontare storielle anche su questo argomento della “voglia di
lavorare”, verso il quale tutti parevano avere una reverenza
seriosa. La sua preferita, che spuntava ogniqualvolta si iniziava
fra tutti in famiglia un qualche genere di lavoro, era quella di
quel capomastro che di mattino presto apostrofava i1 suoi
sottoposti con [Coragi fieuj, domse da fé, che passadoman a l’e
gia mércol, e noiauti ['uma pas ancora fait nen!”. Ovviamente,
come si deduce dalla frase stessa, era lunedi mattina, ed era
lapalissiano che non si fosse ancora compiuto nulla durante
quella settimana.

E questa voglia di lavorare ci riguardava eccome, nel
settore scolastico e in altre piccole incombenze in casa.

Da allora fino ad oggi, e sono passati piu di trent'anni, la
tanto auspicata voglia di lavorare, malgrado tutte le aspettative e
la facilitazione di una sana educazione "piemontese", non mi ¢
ancora venuta ed a volte penso di non essere "normale" in questo
senso. Non che 10 passi le mie giornate in ozio, nei bar o nelle
sale da giochi, o che viva di espedienti, anzi, devo dire che
dedico al lavoro molto piu tempo delle normali e per me gia

ved.nota 55.

Letteralmente: fuggi lavoro che sto arrivando io.
[Coraggio ragazzi, diamoci da fare, che dopodomani & gia
mercoledi, e non abbiamo ancora fatto nulla!
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troppe otto ore classiche. Ma lo faccio per necessita € non mi
sento di dire di farlo volentieri, come farei una battuta di pesca,
una discesa sci 0 una vacanza, perché non voglio ingannare la
mia stessa coscienza. Di tutti 1 lavori che ho svolto nelle mia
vita, pochissimi e per poco tempo li ho fatti con 1’entusiasmo di
una genuina ‘“voglia di lavorare”. Ho sempre avuto la chiara
coscienza del fatto che quel tempo, quello dedicato al lavoro,
fosse in un certo senso rubato al tempo mio piu vero, quello
dedicato a me stesso, alla mia cura, alla ricerca di una vera
conoscenza, alla vita, al divertimento. Il tempo dedicato al
lavoro ¢ sempre stato una parentesi della vita vera, una parentesi
che trascorreva piu lentamente ed in modo piu noioso di
quell’altro tempo ad esso contrapposto. Il tempo libero e le
vacanze sono per me il trionfo, 1’apoteosi della vita. Ma ho
sempre avuto 1’impressione di non essere il solo a pensarla cosi,
nonostante le ideologie alla moda. In sostanza tutti dicono di
amare il lavoro, perché la corrente morale preferisce le persone
che fanno questa affermazione, ma in realta saranno un dieci per
cento ad essere sinceri, forse meno. In tutto cio c’¢ qualche cosa
che non torna. Se 10 sono sbagliato, sono in buona compagnia.
Oppure ¢ la societa, cosi come ¢ organizzata -o disorganizzata-
ad essere folle.

Le vacanze quelle si, le faccio volentieri ¢ da quel che
vedo, anche molta gente intorno a me le aspetta come me per
tutto 1'anno. Ma allora se € cosi, mi viene il sospetto, che dietro
la fantomatica "voglia di lavorare", si nasconda una qualche
forma di ideologia.

Se € vero come sembra, che i meridionali non hanno
"voglia di lavorare", come mai i vertici della FIAT e di altre
grandi industrie del nord ne hanno chiamati tanti per farli venire
qui, ed inserirli nelle loro linee di montaggio? Forse non lo
sapevano. Ma il fenomeno ¢ durato a lungo negli anni, a partire
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dal dopoguerra fino ai giorni nostri, e, dopo l'arrivo dei primi,
avrebbero dovuto accorgersene. Come mai ancora oggi, si sta
attirando qui gente, dal sud del mondo, che sembra abbia ancor
meno voglia di lavorare dei meridionali? A meno che...a meno
che, questa "voglia" non sia poi oggettivamente cosi importante,
per il sistema economico, quanto lo ¢ per I'ideologia che permea
tutte le nostre vite. A meno che ci sia sotto qualcos'altro, forse
piu importante ancora della "voglia di lavorare", e se ¢ esatto ci0
che sospetto, avremo trovato una chiave importante del sistema
economico vigente: il desiderio irrefrenabile del possesso
dell'oggetto ovvero la voglia di acquistare, di possedere, di avere
qualche cosa che l'industria ci propone con il potente mezzo
della pubblicita.

A quei tempi lavorava soltanto il mio papa, se si intende
per lavoro andare in un posto dove ti pagano, timbri la cartolina,
eccetera. La mia mamma, oltre ai lavori di casa, stirava delle
camice per i Daviso e andava ad aiutare in una famiglia per
alcuni lavori domestici. Solo piu tardi trovo anche lei un lavoro
alla Plaster, dove facevano i coperchi dei w.c., mobiletti per le
medicine, scatole con le gambe per le spazzole delle scarpe, tutti
attrezzi in una bachelite dura che finirono per entrare poi nella
nostra casa. Non era mica un lavoro sporco. I coperchi dei cessi
erano nuovi ed il profumo era quello della plastica.

A dirlo oggi si rischia, ovviamente di non essere creduti,
ma, nei primi anni della mia esistenza ignoravo cosa fosse la
pizza, che oggi tutto il mondo conosce. Quando la mia mamma
lavorava dalla signora Ribotti, un giorno tornd a casa con un
involto di carta che apri all’ora di cena, dicendo che madama*
Ribotti aveva fatto la pizza e glie ne aveva serbato un pezzo da
assaggiare. Curiosi eravamo curiosi, ma non perché sapessimo
cosa diavolo fosse la pizza, soltanto perché era una novita. |

% Signora.
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Ribotti erano, dal nostro punto di vista éd j’ sgnor?’, e come tali,
erano sempre un poco “piu avanti” di noi —esclusa la faccenda
del lavarsi, ovviamente-, quindi, senza darlo a vedere, si cercava
di imparare, perché, si diceva, impara [’arte e mettila da parte,
che 1 proverbi, in caso dubbio, parevano risolvere la situazione.
In sostanza, questa pizza, era una fetta di un miccone, piuttosto
spessa, sulla quale era stato spalmato del pomodoro con
dell’origano, con alcune acciughe e pezzettini di formaggio, poi
passata in forno. Oggi la chiameremmo “bruschetta”, se magari
fosse stata, la fetta di pane, spalmata di aglio. Allora non ci
entusiasmo piu di tanto. Eravamo provinciali ed il destino ci
presentd male questa pizza che ¢ un cibo squisito, come la
conosciamo oggi.

Ma I’estate, la bella stagione era tutto diverso. Le nostre
vite assumevano ritmi diversi. Si passava la maggior parte del
tempo fuori casa, dove si ritornava soltanto per il cibo e per il
sonno. Alla fine dell’inverno, tutto sembrava rinascere, dalla
natura agli uomini. Anche se dopo una lunga estate si desiderava
I’intimita e il tepore famigliare di un nuovo inverno. La
primavera e |’estate erano stagioni piu sociali. Tutto si svolgeva
nel cortile, in strada, fra altra gente. Erano stagioni che
stordivano di vita ed era ovvio alla fine, si desiderava un nuovo
inverno riposante. In estate si andava a letto piu tardi ed i cortili
risuonavano allegramente di grida dei bambini che giocano,
adulti che chiacchierano rilassati fino a notte. In particolar modo
erano belle le serate nel cortile della casa dei nonni, per la
presenza di tanti bambini. Bambini di tutte le eta che
schiamazzavano contenti per i tanti giochi nuovi e antichi.
Sembrava che ogni giorno, ogni sera nascesse I’idea di un gioco
nuovo. Anche i lavori degli adulti si svolgevano all’esterno, con

* Dei signori, dei ricchi.
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scadenze stagionali diverse, ma tutte ugualmente accattivanti,
dopo la reclusione invernale.

Dai nonni era quasi tutto legato all’orto. I Calundari, che
venivano dalla Puglia, chiamavano “giardino” ’orto, tanto che
quasi mi convinsi ad essere io a parlare un italiano deformato
dall’usanza al dialetto piemontese. In realta avevamo ragione
noi. L’orto era quello in cui si coltivavano le verdure, il giardino
quello dei fiori. Dalla parte nostra, quella della casa di Nona e
Parin, c’era 'uno e gli altri. Otto strisce d’orto, e due
appezzamenti comuni di giardino, dove si seminavano fiori. Da
l"auta®, ’altra parte di terreno, di pertinenza della casa a fianco,
orto e giardino si confondevano, poiché, ogni famiglia aveva un
appezzamento abbastanza grande, recintato, in cui coltivava fiori
e verdure. Forse era anche per questo che loro davano un nome
diverso. Il fatto ¢ che qui, nel cortile della casa dei nonni, sentii
per la prima volta parlare I’italiano, per la presenza dei pugliesi
e dei veneti, che non parlavano il nostro dialetto. Al di fuori di
qui, tutte le conversazioni avvenivano in dialetto piemontese,
almeno finché non approdai alla scuola.

L’orto ed 1 due giardini dalla parte dei nonni erano anche
essi cintati, con pali a “T” piantati nel muretto in cemento della
cinta esterna, ed in terra dalla parte del cortile, a cui stava
attaccata una rete metallica a maglie romboidali. Ma il recinto
inglobava tutti gli appezzamenti e i1 due giardini, non le singole
proprieta dei condomini, come dall’altra parte. Le singole
proprieta erano segnate da sassi, spezzoni di piastrelle, paletti di
legno. Si accedeva all’interno tramite due cancelletti costituiti da
intelaiatura in legno e solita rete metallica arrugginita dalle
intemperie. Uno sul lato sud della casa, 1’altro sul lato nord. Si
entrava attraverso ai giardini. Questi luoghi cintati erano meta di
frequenti incursioni, da parte di noi bambini. Vuoi perché

4 Dall'altra.
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all’interno c’era un rubinetto dell’acqua al quale potevamo
dissetarci negli assolati pomeriggi estivi, vuoi per prendere un
pomodoro maturo, nella stagione calda, per placare insieme
fame e sete, con il frutto sugoso. Furono i coetanei Calundari,
ad insegnarmi il gusto per questi spuntini “ecologici”. Parin non
era contrariato, voleva soltanto che lavassimo il pomodoro
prescelto, che non fosse ‘sporco’ éd vérdaram®. A volte si
cercava I’acqua per lavare un ginocchio sbucciato o rinfrescarsi
la faccia sudata.

Tutti nessuno escluso coltivavano il loro pezzo d’orto,
anche se erano pit 0 meno abbienti, avessero pit 0 meno tempo
per farlo. Lasciare la terra incolta, sprecare quella risorsa
sarebbe parso un peccato mortale. I lavori dei grandi all’orto
erano diversi a seconda delle stagioni. C’era la stagione della
vanga. Alla fine dell’inverno si rivoltava il terreno con una
vanga, appunto e si concimava la terra con la composta éd
l’amnisera®, e o, con la drugia®, che andavamo a prendere
appositamente alla cascina di fronte, quella éd Mason. Vermi
grandi e piccoli venivano alla luce dissodando il terreno in
questo modo, soprattutto se aveva piovuto nei giorni precedenti.
Talvolta raccoglievo questi vermi per mio padre che era én
péscador’®. A volte 1i raccoglievo soltanto per gioco, per vederli
e studiarli. Erano creature curiose. Anche tagliate a meta dalla
vanga, continuavano a muoversi ed a vivere, entrambe le meta, a
strisciare facendo fremere le loro spire. A volte dopo la pioggia,
1 vermi uscivano spontaneamente dal terreno, lasciando
mucchietti inconfondibili di terra morbida processata dal loro
apparato digerente. Parin diceva che i vermi erano utili alla terra

* Di verderame, un anticrittogamico usato per i pomodori.

Dell'immondezzaio organico.
Sterco di mucca frammisto a paglia, letame.
Un pescatore.
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per la coltivazione. Il loro metabolismo rendeva fertile la terra e,
nello stesso tempo, le gallerie che scavavano, rendevano soffice
il terreno, adatto allo sviluppo delle radici delle coltivazioni.

Ma c’erano nella terra anche creature diverse,
“dannose”, che si dovevano schiacciare. Le forcioli-ne>, le
boie™, le cavolaie. La terra pullulava di minuscola vita animale,
sotto forma di insetti, vermiciattoli, larve, millepiedi. C’era
I’epoca delle semine, dei trapianti, dei raccolti. Alcune piante,
come pomodori, poronin®, non erano seminate direttamente
nell’orto, ma in un barattolo di latta sul balcone, ricoperto con
un vetro, pér scaudé la tera®. Venivano poi messe a dimora
nell’orto, trapiantate, quando erano diventate pianticelle
abbastanza robuste e la stagione era propizia. Il trapianto delle
piante era un momento critico. Andavano innaffiate spesso e
tenute al riparo dal sole, se dés no, a ven-u fiape, a marin-o”’.

Cerano ij ravanin®, la salada®, ij siolot®, él
panansémmo®, ij cocomer®, fagiolini e rosmarino. Salvia, aglio,
cossot®, che potevano diventare zucche, per il minestrone
invernale oppure, opportunamente svuotate, borracce per

>3 Letteralmente forchette, sorta di insetti con due pinze ricurve

nella parte posteriore.

Venivano chiamati con questo nome tutti gli insetti con nome
scientifico sconosciuto. Dal comune scarafaggio, allo stercorario, al
baco da seta.

Peperoncini.

Per scaldare la terra.

Altrimenti appassiscono, marinano.

Ravanelli.

L’insalata.

Cipollini.

Prezzemolo.

Cetrioli.

Zucchine.
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I’acqua.

A me , come credo a molti bambini, non piacevano
molto le verdure, salvo pomodori, ravanelli e sedano. Cicoria ¢
rape mi risultavano amare e disgustose, ma piacevano ai grandi e
talvolta si intestardivano a farle mangiare anche a me, in nome
di chissa quale concezione di libero arbitrio. C’era pero di
peggio di quanto ricordato. Mio padre amava insalate di certe
radici bianche molto amare, che si bollivano e condivano poi
con olio sale e aglio. Una cosa davvero disgustosa per il mio
palato di allora. Successe piu di una volta che fui costretto a
mangiarne, con mio profondo disgusto, mentre egli sciorinava
tutto il repertorio che andava dai temp éd guera®, alla tessera, al
pane scuro, che col bianc a i-era mach per ij sgnor®. 1 grandi
erano molto suscettibili di fronte alla mia idiosincrasia
alimentare, perché i pasti, oltre che una necessita fisiologica per
nutrirsi, erano un vero e proprio rito. Il rito per eccellenza della
famiglia riunita. Anzi, sembrava che la famiglia esistesse
proprio per svolgere quel rito del pasto. Dopo cena me ne
andavo a letto disgustato, se ero stato costretto a mangiare
quell’insalata, o affamato se rifiutavo e mi toccava, per
punizione, andarmene a letto all’istante, senza cena. Piu tardi
mia madre mi portava una zuppa di caffelatte, che spesso finivo
per vomitare poi durante una nottata di sonni agitati ¢ sogni
gastronomici, dalla rabbia verso i miei per 1’ingiustizia subita.
Non avevo nemmeno sentore, che potesse esserci una qualche
autorita che avrebbe potuto rendermi giustizia. Non mi sognavo
neppure il telefono, che comparve in casa mia all’epoca in cui
avreli fatto il servizio militare di leva, figuriamoci una istituzione
come il moderno Telefono azzurro. Cosi, alla fine, sbollita la
mia rabbia, che oserei dire sfiorava 1’odio per mio padre, che

Tempi di guerra.

 Che quello bianco era soltanto per i ricchi.
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non esitava a ricorrere a punizioni fisiche esagerate, e trascorsi
alcuni giorni dal fatto per poterlo mettere da parte emotivamente
ed intellettualmente, finivo per convincermi, grazie anche
all’aiuto intellettuale dei miei, che tutti i problemi nascessero
soltanto per causa mia, che ero cattivo e disubbidiente. Mi
convincevo che la loro opera, a suon di ceffoni e cinghiate,
sculacciate col battipanni di vimini, fosse non solo giusta, ma
necessaria, perché cominciavo ad intravedere la filosofia
pedagogica di mio padre: tutti i bambini sono potenziali
delinquenti, che vanno raddrizzati con ogni mezzo, se no a venu
éd lingere.®® Doveva arrivare il fatidico anno duemila, per
sentire alla televisione di un padre condannato e confermato in
appello, per aver dato un ceffone ad un figlio, sia pure, “per una
giusta causa” quale un furtarello ai danni della mamma. Io credo
che "'umanita fara un balzo in avanti nell’evoluzione sociale e
giuridica quando si presentera maggior attenzione ai diritti dei
piu deboli e piu indifesi: i bambini.

Quello che non forniva 1’orto, lo forniva la natura
circostante. Le rocce sulle rive del Sangone fornivano il muschio
per preparare il presepio, prima di Natale. Ma anche il cibo
veniva dalla natura quasi incontaminata dei boschi e delle rive
del filume. Mio padre portava a casa i pesci. Quando pioveva,
nella bella stagione, si raccoglievano le lumache, che poi
mangiavamo dopo averle purgate, cotte e lavate accuratamente.
Di solito era la mamma a preparare da mangiare, ma nel caso
delle lumache, la mamma non voleva saperne, ne’ di pulirle, ne’,
tantomeno, mangiarle. Era un’altra faccenda da uomini. Nessuno
sapeva preparare le lumache “alla parigina”, come mio padre,
che aveva imparato da se’, dopo averle mangiate una sola volta
in un ristorante proprio sotto la Mole. A tutt’oggi nessuno ha

6 Altrimenti diventano dei poco di buono.
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mai, che 10 sappia, eguagliato le “lumache alla parigina” di mio
padre. Si raccoglievano funghi e famiole, nella stagione giusta.
Mia nonna raccoglieva camomilla ed altre erbe medicinali, per
fare decotti e papin®. Oggi la natura non ci fornisce
praticamente piu nulla, vuoi per 1’inquinamento che ha distrutto
I’abitat di molte specie, animali e vegetali, vuoi per la densita
della popolazione umana, per la quale le quantita
dell’abbondanza di allora, non basterebbe piu. Figuriamoci la
quantita di oggi. Poi leggi e decreti impediscono alla
popolazione I’accesso alle risorse naturali. Allora si viveva in
modo piu simile a quello dei cacciatori raccoglitori.

Durante il mese di agosto, quando molti pomodori erano
maturi, troppi per essere consumati dalle famiglie, si faceva /a
conserva. Tutta I’operazione avveniva nel cortile, insieme ai
vicini. I pomodori venivano raccolti, lavati e puliti, messi a
cuocere in grandi paireul® di rame. Un focolare di legna veniva
approntato da qualche parte nel cortile di via Pastrengo, e si
costruiva un riparo e, al contempo appoggio per il pentolone,
con pietre o mattoni vecchi. Talvolta questi focolari erano nel
bel mezzo del cortile, tanto, nonostante 1 vari garages, nessuno
aveva un’auto che sarebbe stata ostacolata dal focolare in mezzo
al cortile. Si cominciava al mattino presto a cuocere i pomodori
con aromi di basilico, sale e altre erbe profumate. Poteva
accadere che piu famiglie decidessero lo stesso giorno di fare la
conserva, e c’erano piu fuochi nel cortile. L’aroma del
pomodoro cotto con le erbe aromatiche era impareggiabile,
appetitoso. Era concesso a noi bambini richiedere frequenti
assaggi. Quel giorno, colazione e merenda erano arricchite da

7 Fungo ceppatello, agarico (Fungus esculentus).

Impiastro per impacchi.
Calderoni.
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pane e conserva di pomodoro fresco.

Poteva accadere che si cuocessero altresi, cogliendo
I’occasione dei fuochi accesi e della brace che restava alla fine,
pannocchie di granoturco rubate nei campi vicini. Che sapore
quella melia abbrustolita. Che sapore quelle giornate diverse,
con quegli odori buoni, di cibo e fuoco di legna! C’era un’aria
allegra e festosa, quasi come di un ringraziamento per il
raccolto, in quelle giornate.

Dopo la lunga cottura dei pomodori, era necessario
attendere che si fossero parzialmente raffreddati, prima di
passarli nell’apposita macchina che macinava tutto, eliminando
buccia e semi, per poi immetterli nelle burnije’, e ricuocerli,
nello stesso calderone, lavato e riempito d’acqua, a bagn Maria.
Anche questa seconda cottura richiedeva molto tempo. I
barattoli venivano separati fra loro con stracci ed asciugamani,
onde evitare che si rompessero, sbattendo fra loro durante la
bollitura dell’acqua.

Si facevano anche delle gite a piedi, a cui partecipavano
diversi residenti del condominio. Erano gite verso la campagna o
sulle rive del Sangone. Si andava in campagna a raccogliere fiori
ed erbe utili. Al Sangone, nei pomeriggi di calura estiva, si
andava accompagnati dagli adulti, per permettere a noi bambini
di rinfrescarci facendo il bagno in qualche pozza. Ricordo una
gita alla quale parteciparono quasi tutti 1 bambini del cortile di
via Pastrengo, accompagnati da Nona e madamin Gina. Ci
divertimmo un modo a sguazzare in quelle pozze d’acqua fetida,
mentre gli adulti chiacchieravano, e mia nonna sferruzzava.
Assolutamente vietato era, anche piu cresciuti, andarvi da soli, a

7% Barattoli in vetro per le conserve, con guarnizioni in gomma che

assicuravano la tenuta stagna.
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fare il bagno. C’era pericolo éd nié”'. Naturalmente vi andammo
lo stesso, nonostante i divieti, a fare le nostre prime esplorazioni
sessuali, rigorosamente, almeno all’inizio, solo fra maschi, oltre
ai bagni illegali. Confrontavamo 1 nostri rispettivi attributi in
stato di eccitazione per la trasgressione di essere li, nudi, in un
luogo appartato, ma alla luce del sole estivo. Avremmo portato,
le nostre prime ragazze a fare una passeggiata. Osavamo
soltanto, a causa dell’educazione sessuofobica ricevuta, tenerci
per mano.

Altre volte andammo in riva al Sangone perché certi
giochi si potevano fare soltanto li. L’esplorazione delle
innumerevoli grotte, scavate in alto sulla riva, facevano parte di
cacce al tesoro fantastiche, rimasuglio di qualche film sui pirati,
o del libro letto da poco, L isola del tesoro di Stevenson. Alcune
di queste grotte, per lo piu scavate dagli adulti all’epoca dei
bombardamenti nella seconda guerra mondiale, erano profonde e
paurose. Ci avventuravamo in esse con torce improvvisate di
rami secchi e bottiglie di plastica, le quali bruciavano bene, ma
con un tanfo tremendo alla diossina. Tornato a casa, nel mio
letto fantasticavo, novello Tom Sawyer, di smarrirmi in qualche
labirintica grotta con la mia fidanzata di allora, che non sapeva
di esserlo, ma lo sapevo io e tanto bastava. Non c’era al mio
paese I’indiano cattivo, ma la fantasia vi suppliva a sufficienza.
Da lui e da mill’altri pericoli difendevo impavido 1’amata, in
attesa che il resto del paese venisse a cercarci. Non troppo presto
pero.

Proprio sotto la discesa della piazza Alfieri, stava una
grande grotta, con I’ingresso in muratura di mattoni posti ad
arco, sul sistema romano. Era molto profonda ed alla fine si
restringeva molto, rispetto all’ampio ingresso. Una leggenda
paesana voleva che quella grotta facesse parte di un antico

7' Di annegare.
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sistema di fortificazioni militari, della sorta di quelle della
cittadella di Torino, quelle di Pietro Micca. Non so quanto ci
fosse di vero in tutto questo, ma, stando alle descrizioni del
nostro amico droghé, che abitava qualche decina di metri piu in
alto di quella famosa grotta, pare che le cantine di quella casa
fossero un vero labirinto, che si estendeva sotto tutta la piazza.
Non bisogna dimenticare che proprio sulla piazza stava 1’antico
castello medioevale, ora abitato dal nostro medico. Insomma,
quando eravamo in tanti, ci avventuravamo per un po’ in quella
caverna oscura, ma mai cosi lontano da rischiare di perderci.
Sull’onda delle avventure di pirati € navigazioni, un
giorno andammo, Camola, Alfonso ed io, al torrente con
I’intento di costruire una zattera di tronchi. Partimmo con le
biciclette, armati di accette e di una grossa fune che avevo
trovato nella baracca in cortile. La fune doveva servire per
legare i tronchi fra di loro, per formare la zattera. L’idea era
tagliare i tronchi di gaggia per il legname, cosa che non fu facile,
anche perché, a meta dell’opera ci venne il dubbio che fosse
illegale tagliare gli alberi. Alla fine concludemmo che, anche se
fosse stato contro la legge, la faccenda avrebbe riguardato il
nonno di Alfonso, guardia ‘d Gonsi, guardia forestale.
Sicuramente, decidemmo, il nonno in questione, non avrebbe
potuto farci nulla, visto che suo nipote era implicato nella
faccenda. Cosi procedemmo fino alla fine, ma quando la zattera
fu costruita era ormai tardi. Ne risultd una imbarcazione
piuttosto pesante, che avrebbe richiesto piu acqua di quanta ce
ne fosse in quel tratto di torrente, in quel periodo di secca, per la
navigazione. Tornammo a casa abbandonando i la nostra opera.
A casa mi resi conto di non aver riportato la fune nella baracca.
Il giorno dopo ero a letto con la febbre. Passdo molto tempo
prima che potessi tornare a cercare la fune e la zattera, che non
trovai piu, perché nel frattempo, c’era stata una piena. Vissi per
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qualche anno nel terrore che qualcuno mi chiedesse conto di
quella fune, cosa che in seguito poi accadde, dato che, se spariva
qualche cosa in casa, ero, chissa perché, il primo a cui si
domandasse.

Nel cortile di via Pastrengo c’erano due posti in cui la
gente si raccoglieva seduta nei giorni e nelle sere estivi. Dalla
parte nostra, una vecchia pilia’’in cemento e mattoni, lunga circa
tre metri, a sezione quadrata di sessanta centimetri, venuta da
chissa dove, forse un residuato dei bombardamenti, coricata per
il lungo, parallelamente alla strada, fungeva da sedile e tavolo a
seconda delle esigenze. Dall’altra parte invece, era stata
costruita una panca in legno con schienale, con le vecchie assi
dei muratori, proprio sotto all’unico albero del cortile, un pioppo
che sarebbe in seguito diventato la nostra palestra per le
arrampicate. Proprio lo schienale della panca di legno sarebbe
stato il trampolino per salire sull’albero, quando avremmo avuto
I’eta ed il fisico adeguati a questa impresa.

Tutto il terreno, orti e cortile, era cintato con il solito
sistema dei paletti metallici e della griglia di fil di ferro, con
maglie romboidali. Vi si accedeva attraverso un unico cancello,
per entrambe le case, dalla parte della via Pastrengo, che
rimaneva sempre aperto, per comodita.

Anche se non vi erano confini precisi tra le pertinenze
delle due case nel cortile, c’era perd una sorta di linea
immaginaria tra di qua e di la. Essa era molto sentita soprattutto
fra noi bambini. Non appena sorgeva una piccola disputa nei
giochi, subito, per ripicca, i bambini dell’una o dell’altra parte,
rinfacciavano a quelli dell’altra parte, che essi non erano nel loro
diritto a stare qui: che se ne fossero subito andati dalla loro
parte. Una sorta di piccola guerra per questioni territoriali. Del
resto anche gli animali hanno conflitti di questo tipo, un conflitto

72 Pilone.
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naturale, quasi biologico, quello per il territorio.

Una volta Parin assistette alla mia cacciata da parte di
quelli da [’auta. Si inorgogli e mi mise di 1a del piccolo giardino
dei fiori, sfidando chi mi aveva cacciato. [Adess véduma chi ca
‘t manda via.™

Rimasi soddisfatto e annichilito nello stesso tempo, per
la difesa di mio nonno. Se nell’immediato la difesa faceva valere
un mio diritto, era sempre un motivo di scherno, ricorrere agli
adulti per farsi valere all’interno del gruppo dei coetanei. Come
quella volta che, giocando in piazza con Mondo Verdi e Berto’l
droghé, intervenne a mia madre perché essi facevano i
prepotenti con me. Mi sfotterono per anni, per essere andato a
pioré da mama™. Tuttavia conservo quel ricordo di Parin, mio
difensore, come uno dei ricordi piu toccanti che ho di lui,
assieme ai viaggi in carretto, il giocattolo regalatomi alla fera
d’Orbasan”.

I giochi sociali di via Pastrengo, erano piu divertenti di
quelli in piazza Alfieri. Prima di tutto per il maggior numero di
bambini, ma anche per la maggior quantita di spazi diversi, a noi
accessibili. I giochi in piazza Alfieri li ricordo pit come giochi
solitari, di fantasia. Gli unici due bambini, 1 Verdi, erano piu
grandi di me ed iniziarono prima ad essere assenti per impegni
scolastici. Cosi passavo il mio tempo giocando e parlando con i
miei soldatini di plastica, indiani cattivi € cow-boys, giacche
azzurre e cavalli. Il mio rifugio e il posto dove tenevo i giochi
era il sottoscala sul terrazzo, tra la puzza dei gatti. Il terrazzo con
1 suoi piloni erano montagne rocciose dove stavano in agguato
gli indiani. Questi giochi erano alimentati dai rari film visti al
cinema parrocchiale, uniti alla fantasia, allora molto fertile,

7% [Adesso vediamo chi ti manda via.

A piangere dalla mamma.
Alla fiera di Orbassano.
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come in tutti i bambini credo. I Verdi, influivano su tutta
I’evoluzione dei miei giochi perché avevano sempre giochi
nuovi, che io non potevo permettermi nemmeno di sognare. Ci
fu il periodo dei soldatini serie “seconda guerra mondiale”. Li i
buoni erano gli americani e gli inglesi, tutti grigioverde, ma con
elmetto diverso. I tedeschi erano i cattivi e avevano un elmetto
riconoscibile. Diverse e riconoscibili anche le bombe a mano
che lanciavano. Ad ananas quelle americane, cilindriche con
manico quelle tedesche. Facce e mani erano dello stesso grigio
verde dell’elmetto della divisa, non colorati e raffinati come
indiani e company. A volte, 1 Verdi, arrivavano con carri armati
ed aerei, a volte con palombari e sommozzatori, che
richiedevano per giocare una tinozza o un secchio di acqua, se
no non c’era gusto. I due fratelli avevano anche 1 pattini a rotelle
che a volte mi prestavano ed era bellissimo sul battuto di
cemento andare verso la discesa. Inutile dire che 1i desiderai
molto anche i0, ma non li ebbi mai. La scusa era, questa volta,
che eran pericolosi, avrei potuto farmi male. Imparai ad andarvi,
quel poco che potei quando me li prestarono. Poi, nel letto di
notte, immaginavo di potervi andare tutto il tempo che volevo,
con dei pattini miei, sul selciato in cemento. Poi,
I’immaginazione si trasformava in sogno. Altri giochi di questo
cortile, tornei di scherma con spade di legno. La materia prima
per spade, fucili, archi e frecce, qui non mancava mai. Erano i
supporti con intelaiatura in legno, degli scampoli di stoffa del
negozio del sartor, che, una volta esauriti, venivano accatastati
nel cortile a disposizione di chi ne aveva necessita. Erano troppo
belli, lisci e lunghi per finire nelle stufe. Meglio figuravano
come spade, lance e fucili immaginari. Con un solo chiodo e una
traversa vicino all’elsa diventavano spade di “crociati”. Con un
pezzo di cartone, delle stesse pezze di stoffa, tagliato e forato,
poi infilato sull’elsa, diventavano spade da “moschettieri” o da
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pirati. Oppure diventavano frecce o lance. Con un berretto in
carta di giornale, le armi cosi ottenute, magari un mantello fatto
con uno straccio o un asciugamano, diventavo pirata o
moschettiere, parlando da solo con compagni e lotte
immaginarie, a voce bassa appena sussurrata, perché, se gli
adulti ti sentivano, subito si sarebbe spezzata la magia del gioco
e dell’immaginazione. Gli adulti facevano di tutto per portarti
alla cruda realta, tentando in ogni modo di uccidere la mia
fantasia. O almeno cosi pareva a me. Oppure loro non credevano
alla realta del mio mondo.

L’unica femmina bambina in piazza Alfieri era Lucia, la
nipote del padrone di casa. Era piu giovane di me ed era una
lagna. Appiccicosa. Se ti stava addosso non ti mollava piu. Per
un certo periodo avevo I’incubo di andare a mangiare perché mi
stava appresso anche allora. Veniva in casa con me ed assisteva
ai miei pasti. Un vero tormento. Noi si mangiava ad orari fissi,
mezzogiorno e diciotto e trenta la sera, non appena fosse tornato
mio padre dal lavoro. I suoi di Lucia erano commercianti.
Avevano una merceria proprio sotto casa nostra, quindi
pranzavano € cenavano piu tardi, dopo la chiusura del negozio.
Lucia aveva cosi tutto il tempo per assistere ai miei pasti.
Trovava da ridire su tutto, da buona piccola ricca. Non appena
bevevo acqua vichi’® mista a vino e mi restava sul volto
I’impronta colorata in rosa per il vino, con la forma della meta
del bicchiere, come un baffo rivolto all’inst, subito esordiva: [
Polid-te i barbis!"’, non lasciandomi il tempo materiale per farlo
dopo aver posato il bicchiere. Una vera piaga, tanto che entro,
come una ossessione in una delle mie prime espressioni

76 Acqua resa frizzante mediante aggiunta di una polverina molto

di moda in quegli anni, come la famosa acqua minerale francese
della localita di Vichi.
77 Pulisciti i baffi!
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artistiche. Un disegno risalente all’epoca scolastica, che
raffigura la mia famiglia seduta a tavola per il pasto, con le
stoviglie, la panciuta bottiglia con la macchinetta™ per il vichi, e
I’onnipresente Lucia alle mie spalle a controllare ogni mia
mossa.

Era difficile capire le donne. Avrei dovuto comprenderlo
fin da allora. Tutte le donne, mamma compresa sono state
problematiche per me. Esse sfuggivano ad una logica razionale.
Io non avevo armi per affrontare ’assenza di logica e
I’irrazionalita. Giocare con loro non era divertente come giocare
con 1 maschi.

Nel cortile di via Pastrengo, dove stavano i nonni, ve
n’erano parecchie. Tre pressapoco della mia eta, solo nella
famiglia Calundari. Le due figlie di Banin. Le due figlie dei
Santo, famiglia di origine veneta. La sorella del mio amico
Marcello Marini, neonata. Arrivd poi ancora Luisa, figlia di
secondo letto di Vittorio Carli, un tale vedovo risposato con una
signora napoletana dall’oscuro passato, che possedeva una moto
con sidecar. Oltre a molte altre, sia della famiglia Calundari che
di altre, molto piu “vecchie”, che erano “maestre” di quelle
giovani. C’erano in questo cortile anche molti bambini di tutte le
eta. Ma talvolta era giocoforza fare i giochi noiosi delle
femmine, per la momentanea assenza, o anche solo per la
minoranza dei maschi. Con le femmine si giocava per lo piu
“alla casa”. Un gioco che consisteva nel simulare la vita
domestica di una famiglia, dove loro, le bambine, facevano le
mamme che accudivano la casa e i figli -i loro bambolotti- € noi
maschi, dovevamo fare 1 mariti, il cui compito principale era

78 Meccanismo di chiusura a leva, fatto di fili d’acciaio, tappo di

porcellana e guarnizione in gomma per bottiglie di birra, acqua e
vino, a tenuta stagna.
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sostanzialmente andare a lavorare, andé fora ‘d le bale”. La
“casa” era in pratica il garage della famiglia, quello di assi di
legno nel cortile. Compito di noi bambini maschi era quello di
andare via con la bici, che “era” un motorino, per esser piu
grandi. Si metteva una cartolina illustrata piegata in due su una
delle forcelle, fissata con una molletta da bucato. La cartolina
batteva sui raggi della ruota in movimento, simulando il rumore
di un ciclomotore. Tornavamo “‘a casa dal lavoro”, quando ce lo
dicevano loro, perché in sostanza questo gioco lo conducevano
loro. Questo, quando andava bene, che non erano arrabbiate con
noi. C’era anche il caso che uno di noi faceva il cane, ossia
doveva stare li, davanti alla “casa”, accucciato a fare la guardia.
Ancora non sapevamo che, proprio loro, le donne, ci avrebbero
fatto giocare questa commedia della casa per tutta la vita. Come
il welfare state, il gioco della casa era per sempre, dalla culla
alla bara. Loro, le ragazze, si esercitavano a tenerci sotto
controllo con la finzione, sotto scacco, in eterno. Noi, intanto
non sapevamo di stare coltivando ed esercitando la nostra
pazienza e rassegnazione. Per tenere testa ad una donna ci
vogliono doti che possiedono solo in pochi. In sostanza, per
poter restare nell’eterna commedia, occorre che la commedia
duri in eterno. Tutto si basa sulla logica delle routine quotidiane.
Svegliarsi, lavarsi, mangiare, andare a lavorare, a fare le spese,
preparare da mangiare, mangiare e dormire. Poi un altro giorno,
tutto d’accapo, tutto sempre uguale. Ognuno il suo ruolo, guai
uscire dai ruoli e dai ranghi: la commedia si spezza, il gioco
finisce, regneranno caos, anarchia e disorientamento. Chi sei se
non sai cosa devi fare? Eccola nuovamente li, la stessa idea che
suggeriva ’ideologia della “voglia di lavorare: chi sei se non
hai un lavoro e un ruolo? Non sei nessuno, in questa societa.
Allora devi avere un ruolo preciso prima di tutto nella famiglia.

7 Letteralmente andare fuori dalle palle.
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Marito, padre, moglie, madre, figlio, figlia e nonno e cosi via.
Solo cosi potrai avere un ruolo nella societd. Ecco perché le
istituzioni spendono parole, tempo e denaro per conservare la
famiglia cosi come ¢: essa ¢ la cellula fondamentale della societa
consumistica, sulla quale si basa il nostro sistema economico.
Sono le donne, in ultima analisi a perpetuare questo modello.
Saranno persone, uomini o donne atitpici, artisti, creativi,
emerginati, devianti, a distruggerlo, per costruire un mondo
migliore. Sara un bambino o una bambina illuminati, che un
giorno dira: Basta! Io non ci sto piu a giocare ‘alla casa’. Voglio
fare qualche cosa di diverso. Giochiamo all’orgia. Giochiamo
agli eremiti nel deserto. Giochiamo alla tribu della Gente in
armonia con la Natura. Allora sara gettato un piccolo seme di
cambiamento, che germogliera, col tempo, anche se,
probabilmente, colui o colei che I’avranno gettato, non vedranno
mai, nel corso della loro vita, nessun risultato apprezzabile.
Anzi, addirittura potrebbero essere emarginati, rinchiusi,
liquidati.

Io non sono mai riuscito a capire veramente, anche se
sono per la parita dei diritti fra 1 sessi, che cosa volessero
davvero le femministe degli anni sessanta e settanta. Credo che
dovremmo essere noi maschi a chiedere un poco di
emancipazione, un poco di respiro, una tregua allo scacco
perenne del gioco “alla casa” in cui ci tengono.

Qualche tempo fa, un amico che veniva dal meridione,
mi disse che al suo paese esisteva un uomo molto potente, una
specie di boss, al cui passaggio tutti si scappellavano, riverivano,
baciavano le mani con timore reverente. Un uomo abituato a
dare ordini ed a vederli subito eseguiti, magari se voleva qualche
nemico morto. Quando la moglie di quest’uomo lo chiamava
dalla finestra, questi diventava umile ed arrendevole e correva
immediatamente a fare cio che la moglie gli domandava, senza
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farselo ripetere due volte.

Si consideri che ¢ sempre una donna ad allevare e
forgiare un bambino. Si consideri che sono i bambini che
faranno il mondo futuro, cosi come sara. E lo faranno con le idee
ed 1 concetti con cui sono stati educati, da una donna. Neanche a
me piace il mondo cosi come ¢ oggi. Ma non dicano, per favore,
le femministe che questo ¢ un mondo creato dagli uomini, per
gli uomini, per tenere in scacco le donne. E proprio vero il
contrario, almeno nella nostra cultura. Forse nel mondo islamico
puo darsi che le cose vadano diversamente e siano gli uomini, i
maschi a comandare. Ma anche laggiu, sono sempre delle
femmine che allevano degli uomini. Spezzino le donne questo
circolo vizioso, cambiando prima di tutto se stesse, e quindi il
loro modo di allevare i bambini. Soltanto cosi si potra davvero
cambiare questo mondo!

Tornati alla dimora, ci toccava fare finta di mangiare da
quei piattini di plastica riempiti di sabbia o ghiaia del cortile,
fingendo di apprezzare le pietanze che dicevano essere. Altre
volte si giocava con esse alla “settimana”. Un gioco di abilita in
cui si doveva, saltellando su di una gamba sola, recuperare un
sasso che si era gettato su un tracciato sulla ghiaia del cortile,
che rappresentava i sette giorni. Il tracciato consisteva in sei
quadri affiancati tre per due, ed un semicerchio, una cupola
sopra le due colonne di quadri, che rappresentava la domenica.
Venivano anche tracciate dentro le rispettive caselle le lettere
che rappresentavano le iniziali dei giorni della settimana. I
giocatori, a turno, lanciavano il loro sassolino personale e
riconoscibile per forma o dimensioni e colore. Il sasso doveva
essere lanciato una volta in ogni casella-giorno della settimana e
restarvi dentro nei suoi rimbalzi, altrimenti si perdeva il turno.
Poi era necessario andarlo a recuperare, come ho detto
saltellando su una gamba sola, senza pestare le righe e senza
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toccare terreno con I’altro piede, altrimenti si doveva
ricominciare. Il recupero prevedeva sempre il passaggio, nel
modo descritto, per tutti i giorni della settimana. In questo che
era un gioco loro, le femmine sembravano avere maggiore
abilita per vincere sempre. Anche nel gioco dei cinque noccioli,
un gioco che richiedeva le abilita di un giocoliere da circo,
vincevano le ragazze. I noccioli erano quelli delle pesche, che si
trovavano in ogni angolo, ed erano tutti grossi uguali. Erano
disposti in fila sul pavimento di cemento del garage o sul
marciapiede, dove stavamo seduti con le gambe incrociate, come
si sedevano 1 pellerossa nei films. Si dovevano raccogliere uno
ad uno, facendo volare in alto, senza farli cadere, quelli gia
raccolti in precedenza, mentre allo stesso tempo si recitava una
filastrocca.

Quando pero0 a sera, in estate eravamo in molti nel cortile
di via Pastrengo, anche le femmine talvolta partecipavano a quei
grandiosi giochi con tanta gente, tipo nascondino, fulmine, palla
prigioniera.®® In quasi tutti i giochi si faceva la conta con
cantilene diverse, per vedere a chi toccasse sté sota®, o,
semplicemente per suddividere 1 partecipanti fra le squadre, o,
infine, per scegliere a chi toccasse la prima mossa. La cantilena
piu comune che ricordi ¢ la seguente:
Ambaraba-Cicci Cocco,
tre civette sul como
che facevano l’amore
con la figlia del dottore.
1l dottore si ammalo
Ambaraba-Cicci Cocco.

Un’altra cantilena da conta faceva:

8 Tutti giochi di gruppo per tante persone.

Letteralmente stare sotto. Nel caso di nascondino, chi era
prescelto doveva cercare gli altri che si nascondevano.
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Pin-pi-ri-petta nuse
Pin-pi-ri-petta pan.

Chi contava, in questo caso, invece di battere sul petto di
uno dei presenti alla conta, tutti disposti in circolo, batteva, con
la mano chiusa a pugno, sui pugni degli altri e sotto il mento di
se’ stesso. Tutte le cantilene venivano dalla fantasia delle
femmine, specialiste in questo settore.

Le cantilene venivano sillabate con enfasi, spostando ad
ogni sillaba, I’indice dall’'uno all’altro dei partecipanti. Il
prescelto era quello indicato contemporaneamente al
pronunciamento dell’ultima sillaba. La conta e la sillabazione
erano soggette a giochi di prestigio atti a barare, per fare in
modo che il prescelto fosse quello voluto da colui o colei che
eseguiva materialmente la conta. Le femmine, in particolar
modo, per le loro superiori capacita verbali -vorrei conoscere
qualcuno che sappia spuntarla verbalmente con una donna-
erano dei veri bari nel gioco della conta. Una contromisura
ideata per prevenire questa truffa era che chi faceva la conta
iniziasse a recitare la cantilena mentalmente, o sottovoce,
facendo roteare le mani e le braccia orizzontalmente, una attorno
all’altra, fino a che un altro partecipante I’interrompeva. A quel
punto iniziava la conta vera e propria, proseguendo la cantilena
vera e propria, dal punto a cui era arrivata, e iniziando a
indicare. Le femmine pero riuscivano a barare anche in questo
modo, giocando sulle ultime sillabe. Talvolta nascevano dispute
tremende per questi disaccordi, sorti ancor prima che il gioco
vero e proprio iniziasse. Altre dispute potevano nascere dal
disaccordo sull’applicazione delle regole, o sul disaccordo sulle
regole. In generale era chi perdeva a sollevare obiezioni di
regolarita.

Piu grandi scoprimmo il gioco al dottore, dove si
esplorava il sesso, nelle sue prime manifestazioni, come
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rivelazione del corpo dell’altro, soprattutto di quelle parti
“vergognose”, che tanta curiosita destavano in noi bambini,
grazie proprio all’alone di mistero che i grandi gli avevano
costruito intorno, con 1 loro sensi tabu del proibito,
dell’indecente. Dapprima furono incontri e brevi giochi furtivi,
appartati nella stanza delle mele®, approfittando di un momento
di distrazione degli adulti. In seguito, scoperti da Nona, che
aveva subito intuito di cosa si trattasse, diventammo piu cauti,
riservando questo gioco ai momenti in cui i grandi erano rilassati
e, soprattutto, abbastanza lontani. Avrei scoperto, meraviglia e
sgomento, sotto un balcone del primo piano, luogo appartato
perché gli adulti, per vedere se ci fosse sotto qualcuno avrebbero
dovuto inchinarsi o inginocchiarsi, cosa che facevano
malvolentieri, il sesso femminile di una delle compagne di
giochi. Non solo privo del pene, ma una cavita arrossata come
una ferita dovuta ad una mutilazione recente, non ancora guarita
e infiammata, intravista mentre la bambina in questione si
scostava le mutandine bianche senza abbassarle. Carlo
Portigliatti ed 10, mostravamo, in cambio, perché a quell’eta la
curiosita era paga della vista , 1 nostri rispettivi attributi infantili,
non senza un senso di vergogna, non innata, ma imparata dagli
adulti, che con la scuola e soprattutto con la religione, avevano
instillato in noi. Ci contentavamo della visione e non ci
azzardavamo neppure a pensare di poter toccare quella cosa
arrossata e ‘“‘sporca”’, per un pudore ed una idiosincrasia
innaturale, non genuina, contraria ad ogni buon senso biologico
che fa si, invece, dove non entri in gioco una insana educazione
sessualmente repressiva, che gli opposti si attraggano e si
cerchino per toccarsi, annusarsi, abbracciarsi, nel tentativo di

8 Fra una camera non abitata da nessuno in particolare, dove si

conservavano cose come le mele, i salami appesi, macchinari della
conserva e per l'insaccamento dei salumi, fiori etc.
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fondersi. Come accade in quelle civilta dove il sesso non ¢ tabu,
e agli adolescenti ¢ permesso scoprire naturalmente ed in modo
sano la sessualita, come quei popoli delle isole Trobriand
(Melanesia), descritte da Bronislaw Malinowski.® Quello fu
I’unico sesso femminile che vidi cosi da vicino e volutamente, in
quegli anni giovanili. Mi accadde per caso di sfuggita e da
lontano, di vedere il sesso di una bambina, che al mare, si stava
cambiando il costume dopo il bagno. Un sesso esterno, grasso e
chiuso, al contrario di quell’altro, aperte volutamente le grandi
labbra, che rivelava il suo segreto piu intimo.

I giochi fra maschi erano piu vari, gagliardi, divertenti,
anche se spesso competitivi. A parte 1 gia citati giochi in
comune, quasi tutti provenienti dall’oratorio, che tutti
conoscono, che piu si era in tanti, piu erano divertenti, ¢’erano i
giochi “sportivi”, dei quali parlero piu avanti.

Biglie e figurine furono, almeno per un certo periodo, i
giochi piu popolari fra bambini di tutto il paese, non solo del
cortile. A seconda della moda uscivamo di casa la mattina con le
tasche piene o di biglie di vetro o di figurine. Potevamo in
mezza giornata far ritorno con le tasche rigonfie oppure del tutto
vuote. Nel lungo periodo pero restavamo én sél nost**. Non so di
nessuno che sia diventato un Paperon de Paperoni delle biglie o
delle figurine. La fortuna era una dea bendata, che favoriva ora
I’uno ora I’altro di noi, anche se esistevano 1 fortunati come

8 La vita sessuale dei selvaggi nella Melanesia del nord-ovest

Grethlein 1930, citato in L’irruzione della morale sessuale coercitiva
di Wilhelm Reich SugarCo Edizioni s.r.l. Ed anche, sullo stesso
argomento dello sviluppo sessuale, in Sesso e temperamento in tre
societa primitive Di Margaret Meed, Il Saggiatore Milano 1967.

Letteralmente “sul nostro”. Nella contabilita a partita doppia si
direbbe in pareggio.
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Gastone e gli sfortunati come Paolino Paperino. lo, devo essere
sincero, fra tutti 1 personaggi Disney, ho avuto sempre in
simpatia quest’ultimo, e devo dire di avere sempre avuto la
fortuna in proporzione. I giochi dove era in ballo la nostra
fortuna, in biglie o figurine, erano si giochi di abilita, ma la
fortuna vi aveva la sua parte. Le biglie erano di diversa
grandezza e c’era un comune accordo sul valore delle grandi,
che erano sempre multipli della biglia piccola standard. Le biglie
riconosciute valide erano quelle di vetro trasparente, con
all’interno delle eliche di vari colori. Ma erano ritenute valide e
quotate anche quelle di acciaio. Le figurine furono, almeno per
un certo periodo, collegate al calcio, in quanto raffiguravano
calciatori o squadre. Ma ci furono figurine di ogni genere, dai
ciclisti ai cantanti, dagli animali alla storia. La destinazione
ideata dagli adulti che le avevano create, era incollate ad un
album senza essere sgualcite. Ma nei nostri giochi le figurine si
sgualcivano e si stracciavano, per effetto dei giochi d’azzardo
che consentivano di procurarsene molte. Biglie e figurine erano
moneta corrente, fra di noi. Inoltre tutto poteva essere scambiato
con tutto, a patto che ci fosse comune accordo sul rispettivo
controvalore delle cose scambiate. Un altro diffuso mezzo di
scambio erano i giornali a fumetti. Topolini, Capitan Miki,
Zagor, Tex Willer, Mandrake, Braccio di ferro e altri di cui non
ricordo il nome, costituivano approvvigionamento culturale e
fonte per la nostra immaginazione. I fumetti venivano scambiati
per il loro valore di copertina. Si sommavano i prezzi dei
giornaletti per effettuare un equo scambio.

I giochi pitt comuni a biglie erano due, come pure quelli
a figurine. Il pampalo e il tampin per le biglie. Col palicia e a
mare per le figurine. Il gioco a biglie detto pampalo, era fatto
tracciando in terra una linea che terminava in un cerchio di
dieci-quindici centimetri di raggio. Su questa traccia venivano
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disposte le puntate, calcolate in valore di numero di biglie. Le
biglie grandi venivano disposte nelle prime posizioni, partendo
dal cerchio, in ordine decrescente, per “valore” e grandezza. Al
centro del cerchio veniva posta la biglia piu grande. Per ultime
le biglie di valore uno. La biglia, o meglio, ¢l bijon® al centro
del cerchio era quella che dava il nome al gioco stesso. Quella
posta alla confluenza della linea retta nel cerchio veniva detta
vice-pampalo. Le biglie grosse, oltre ad avere un valore
maggiore, servivano nel gioco come strumento da usare per
vincere le biglie messe in palio, puntate dai giocatori, nel gioco.
Anche perdendo tutta la posta giocata, él bijon personale, quello
usato per tirare, cercando di far fuoriuscire le biglie dalla loro
posizione, non veniva perso. Erano categorie diverse, 1’uno
strumento per giocare, le altre moneta da puntare, posta in gioco.

Per prima cosa si sistemava la puntata nel modo
specificato; poi si tirava a mare®, con la propria biglia da gioco.
Tirare a mare consisteva nell’andare piu vicino possibile a una
linea retta tracciata nel terreno con un bastone. Il piu vicino a
mare, alla linea, aveva diritto a tirare per primo la propria biglia
verso quelle disposte, a modo di posta nel pampalo, nel tentativo
di farle uscire dal cerchio o dalla linea. Il primo tiro si effettuava
con la biglia in mano, in piedi, dalla linea éd mare, posta a
qualche metro di distanza dal gioco del pampalo. 1 tiri
successivi, venivano effettuati lasciando le biglie sul terreno e
colpendole con le dita. A seconda di come si era piu abili, o con
I’indice che strusciando sul pollice, dava una steccata, una volta
liberato dal freno del pollice stesso, con 1’unghia sulla biglia,
oppure con il pollice piegato al di sotto dell’indice, che si
caricava di tensione per poi colpire la biglia da gioco con
I’unghia del pollice improvvisamente liberato. Si tirava a turno,
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Il biglione. Grossa biglia.

8 A madre.
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a seconda dell’ordine di distanza dalla linea di mare. Quando
una delle biglie veniva colpita e spostata dalla linea, 1’autore del
tiro si aggiudicava quella biglia e tutte quelle che seguivano
dalla parte piu lontana al pampalo. 11 pampalo, che pero doveva
essere fatto uscire completamente dal cerchio, faceva
guadagnare tutta la posta rimasta dietro di se stesso sulla linea.
Lo stesso dicasi per il vice-pampalo. Questa biglia pero, e quelle
immediatamente vicine, potevano avere una sorte strana. Colpite
potevano si staccarsi dalla loro linea sulla quale erano collocate,
ma se per caso finivano nel cerchio del pampalo, non erano
ancora vinte. Per aggiudicarsele occorreva, colpendole, farle
uscire completamente dal cerchio. Chi faceva un tiro vincente
inoltre, aveva diritto ad un secondo tiro, prima degli altri in coda
per tirare. Se si aveva la fortuna di un tiro vincente gia da
lontano, si avevano maggiori probabilita, in quanto toccava un
altro tiro, questa volta pero, da vicino. Si aveva sempre diritto ad
ancora un altro tiro, finché si effettuavano tiri vincenti. Cosi
poteva accadere che giocasse una persona sola, e gli altri
restassero a guardarlo intascare le biglie senza partecipare al
gioco. Se nessuno dei primi tiri da lontano era vincente, toccava
tirare a colui, la cui biglia di gioco si fosse fermata piu vicino al
pampalo di tutte le altre. In questi giochi si era sempre con le
ginocchia per terra, sempre sporchi di polvere mista al sudore.
Comunque sia le nostre ginocchia erano in qualche modo
sempre sbucciate o con qualche crosta in via di guarigione. A
volte ci si accapigliava, perché in questo gioco, era come se
fosse in ballo il denaro, proprio per le stesse ragioni per cui
litigano gli adulti. Soprattutto quando si era in tanti, I’ordine di
tiro, in base alla vicinanza alla mare, era sempre controverso.
Potevano esserci due biglie pressappoco alla stessa distanza. Se
si era saggi si cercava di misurare con stecchi e bastoncini che
fungevano da metri improvvisati. Ma potevano volare anche
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parole grosse o ceffoni. Soprattutto quando la posta in gioco era
alta. In special modo le grane potevano indistintamente venire
da chi era conosciuto come particolarmente aggressivo, il quale,
si sa, doveva vincere a tutti i costi, pena la perdita del prestigio,
come da chi stava perdendo molto, per ovvie ragioni. Una biglia
poteva essersi mossa ma di poco, tanto da apparire dubbio che
fosse o meno, fuori dalla sua riga, fuori o meno dal cerchio.

Il gioco del tampin®’ era piu semplice, € con vincite piu
modeste. Si scavava nel cortile, con 'ausilio di una zappa o
anche solo semplicemente di uno strumento improvvisato come
un sasso acuminato, un piccolo buco, pulendo poi bene la
superficie attorno ad esso dai detriti dello scavo, nel quale
dovevano essere fatte cadere, per vincerle, le biglie degli
avversari. Adatto a giocatori poveri di biglie poiché in questo
gioco potevano essere in palio anche solo un a biglia a testa. Per
questo gioco valevano le stesse regole di tiro del pampalo. Inizio
con tiro a mare, primo tiro da lontano in piedi, tiri successivi con
le unghie. Diritto di ripetizione del tiro vincente. Qui non
potevano esservi contestazioni sulle vincite, dato che le biglie
finite nel buco erano, incontestabilmente nel buco. Poteva pero
accadere che le biglie colpite troppo forte entrassero ed uscissero
dalla parte opposta.

Il gioco detto palicia, con le figurine, consisteva nel
porre la posta in ballo di figurine al centro di un grande cerchio,
circa un metro, un metro ¢ mezzo di diametro tracciato con un
bastone sul terreno del cortile. Le figurine, per essere vinte dal
giocatore, dovevano essere fatte fuoriuscire dal cerchio per
mezzo del palicia. 11 palicia era un disco del diametro di una
decina di centimetri, spesso uno o due, ricavato da una vecchia

% Da tampa buco, diminutivo nel senso di piccolo buco (nel

terreno).
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mattonella. Esistevano poi palicia piu raffinati in marmo o,
addirittura in metallo. In mancanza di tutte queste raffinatezze, si
poteva usare un comune sasso dalla forma appiattita. In realta
passavamo piu tempo a costruire i palicia -trovare il materiale
adatto, arrotondarlo, battendo con sassi o se c’era, con un
martello, come novelli uomini neolitici- che non a giocarvi.
Possedere un buon palicia era gia di per se stesso un segno di
prestigio. Spesso accadeva che, trovato il materiale adatto,
lavoratolo per un bel po’ di tempo, alla fine, dando 1’ultimo
ritocco di arrotondamento, esso si rompesse a meta, con grande
frustrazione dovuta al dover ricominciare da capo, con un pezzo
piu scadente. Ormai sapevamo dove trovare le materie prime.
Discariche di materiale edilizio di qualcuno che stava
ristrutturando case. Scarti di lavorazione del marmo.
Compivamo escursioni rapide e silenziose, in quelle nostre
“miniere” a cielo aperto, come se stessimo rubando, piccoli
uomini neolitici. In realta stavamo compiendo un’azione
ecologica: riciclavamo gli scarti di altri. Occorreva avere piu di
un palicia, perché spesso accadeva che si rompessero durante il
gioco. Non era lecito cambiare palicia durante una partita, ma
soltanto alla successiva. Se si sfasciava durante un tiro occorreva
terminare la partita con il pezzo piu grande rimasto. Mi sono
sempre domandato chi avesse creato tutte queste regole.

Le regole del gioco delle figurine, o plance, a palicia,
erano molto simili a quelle del pampalo per le biglie. Dopo aver
sistemato la posta al centro del cerchio, si tirava il palicia a
mare, la solita linea in terra. Il piu vicino a mare aveva diritto al
primo tiro da lontano del palicia, nel tentativo di fare uscire le
figurine dal cerchio. Poteva accadere che la mare fosse il punto
piu lontano dal cerchio della posta, senza essere una linea
materiale. Ognuno allora tirava nella direzione che credeva piu
opportuna, cercando il punto piu lontano. Succedeva cosi che si
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effettuavano poi primi tiri impossibili, al di sopra dei garages o
del pioppo del cortile, con pericolo grave nostro e di eventuali
passanti adulti. Non ricordo perd che siano mai successi
incidenti per questi oggetti pesanti lanciati a grandi distanze e,
talvolta a grandi altezze. Accadeva poi che i primi tiri fossero
ulteriormente complicati dal fatto che, chi non era il primo a
tirare, di solito inventava nuove regole pignole per complicare la
vita al primo tiratore. Si doveva mettere il piede, per tirare, dove
prima stava il palicia. Se questo era finito addossato ad un muro,
si doveva tirare addossati al muro. Cosa non semplice se si
doveva tirare lontano, visto che la mano non poteva prendere
sufficiente rincorsa arretrando dietro al corpo, come si fa
normalmente per lanciare qualsiasi oggetto, visto che dietro al
corpo c¢’era un muro. Quando c¢’erano tanti partecipanti il bottino
era appetitoso e ci si accaniva come se fosse stato in gioco
denaro vero. Perché per noi era in ballo denaro vero, oltre al
prestigio. Sempre sudati, per il caldo e 1’eccitazione, facevamo
tutto in fretta, per I’ansia di intascare il montepremi. Anche le
dispute e le controversie venivano appianate in fretta, mediante
una sorta di democrazia a partecipazione diretta: tutto era risolto
con la convalida della maggioranza degli astanti. Talvolta si
discuteva per figurine rimaste con un angolino ancora sulla
traccia del cerchio. Se non vi era accordo sulla uscita completa
di una o piu figurine, queste in linea di massima rimanevano in
gioco. Anche qui 1l tiro vincente dava diritto a ripetizione del
tiro fino ad un tiro non vincente. Si tirava sempre mettendo il
piede, quello piu vicino al cerchio della posta, nel luogo esatto
dove stava il palicia prima del tiro. Dopo i1 primi tiri da lontano,
se vi era ancora posta da vincere, si tirava da vicino al cerchio,
facendo scivolare di piatto D’attrezzo, mentre roteava, per
cercare di buttar fuori il maggior numero di plance® possibili.

8 Altro nome piemontese dato alle figurine, di qualsiasi genere;
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Poteva accadere che ’eccitazione dava luogo ad uno stato di
tensione tale, da indurre a sbagliare tiri da vicino semplicissimi.
Si doveva ancora imparare che ogni abilita richiede di essere
svolta in uno stato di rilassamento dinamico. La tensione nelle
abilita, nel gioco, a scuola e nella vita ¢ sempre un fattore
nocivo.

Un altro modo di giocare a plance, meno popolare del
precedente, consisteva nel lanciarle di piatto, tenendole fra
indice e medio, contro un muro. Vinceva tutto chi copriva

un’altra figurina con quella appena lanciata.

Oltre a raccogliere palline da tennis, materiale per i
palicia, e materiali vari per altri giochi o costruzione di
attrezzature, si raccoglievano svariati insetti. [ piu attraenti erano
le lucciole, con il loro ventre lampeggiante. Era un mistero come
un animale cosi piccolo potesse avere una luce all’interno. Si
raccoglievano per studiarle. Poi si tenevano nella mano, dopo
averle catturate al volo, o colpite e gettate in terra. Ricordo
anche che tentammo di metterne un quantitativo in una bornija,
per fare una sorta di lanterna. Altri insetti che raccoglievamo
erano 1 cosiddetti givo, maggiolini. Erano come degli scarabei in
grado di volare. C’erano certi alberi nella via Pastrengo, che se
si scuotevano davano un raccolto ricco di questi maggiolini.
Anche questi talvolta finivano nei vasetti o nelle scatole per
essere esaminati e studiati. Talvolta semplicemente in tasca. A
volte nella foga del gioco finivano per essere schiacciati e uccisi
nelle nostre tasche. Ma a quei tempi non ci faceva schifo nulla.
Un altro insetto era una specie di piccola farfalla, che
chiamavamo préive®, per il suo colore nero, con striature in
giallo. Studiavamo antenne e zampe, fin nei minimi dettagli.

quasi un dispregiativo.

8 Prete.
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Accadeva anche che fossimo crudeli con gli insetti raccolti.
Cose tipo punzecchiarli con spilli o lanciarli in acqua per vedere
quanto avrebbero resistito alle nostre torture.

C’era chi raccoglieva di peggio. Ricordo un ragazzo che
abitava in borgo Mélan, il quale aveva sempre dei serpenti in
tasca. Piccole e grandi bisce che raccoglieva in riva al Sangone.
Questi animali mi facevano un po’ senso, quando questo tizio li
maneggiava, e cercava di avvicinarceli al volto per spaventarci.
Ero crudele come tutti 1 bambini, verso gli animali. O forse ero
soltanto io. Ho torturato lumache con spilli. Le ho lanciate
lontano con la fionda, pensando a cosa avrebbero provato, esse
solitamente cosi lente, a sperimentare una accelerazione come
quella, simile a quella sperimentata da Gagarin durante la sua
partenza sul razzo per orbitare intorno alla terra.

Naturalmente costruivamo da noi le nostre fionde.
Occorreva un buon pezzo di ramo biforcuto e robusto di
grandezza adeguata per il manico. Tagliavamo spelavamo,
intarsiavano fronde di pioppi o gaggie. La parte elastica era
ottenuta con camere d’aria, principalmente di biciclette, perché
erano piu a portata di mano. In ogni garage c’era una vecchia
camera d’aria di bicicletta che poteva servire allo scopo. Ma
erano anche molto delicate. Si rompevano spesso. Molto piu
robuste, ma difficilissime da trovare le camere d’aria di
motocicli o automobili, giacché molto piu spesse. 11 centro della
fionda, dove veniva posto il proiettile, il sasso da lanciare, era
solitamente un vecchio pezzo di cuoio, tagliato a forma ellittica
o rettangolare con spigoli arrotondati. Sui lati corti venivano
praticati dei fori per farvi passare gli elastici. Il tutto veniva
assicurato, gli elastici alla forcella e gli elastici al centro in
cuoio, con filsela™, strettamente legata e annodata. Talvolta,

% Spago sottile di canapa, del tipo usato per la legatura dei salumi,

dei pacchi e degli arrosti.
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nelle fionde piu raffinate, il manico stesso, la forcella in legno,
veniva rivestita con lo stesso spago oppure con lo scupidi’'.
Tutto cid che serviva a lanciare qualche cosa, tirare ci
affascinava. Le cerbottane riempirono molte giornate della
nostra gioventu. Quando c’era il periodo di questa moda,
andavamo in giro con quei tubi di plastica che usavano gli
elettricisti per fare correre 1 fili della luce nel muro, e mazzi di
fogli di giornali, riviste o vecchi quaderni, tagliati in strisce
larghe quattro, cinque centimetri lunghe venti, infilate nella
cintura dei pantaloni. Avevamo sempre uno scartocc’® in
costruzione. Arrotolare. Mettere la punta in bocca per incollarlo
con la saliva. Girare fra labbra e denti davanti. Tagliare il
superfluo con le dita, in modo che il diametro della parte piu
grande dello scartocc sia adeguato al diametro della cerbottana.
Infilarsi i proiettili gia fatti fra i corti capelli. C’era una necessita
pratica se volevamo tenere sempre i capelli un po’ piu lunghi di
quanto volessero i nostri genitori. Oltre che una moda. Mio
padre aveva questa fissazione, € non solo lui credo, che 1 maschi
con 1 capelli piu lunghi, i capelloni, come li chiamavano allora,
fossero sporchi, cattivi, pelandroni. Era una idea ben strana,
giudicare la gente dalla lunghezza dei capelli. Giudicarla a
priori. E poi Gesu Cristo non aveva lunghi capelli come le
femmine e barba incolta ? Perché poi la moda dei capelli lunghi
non metteva all’indice anche le femmine? Furono le nostre
guerre, queste per poter tenere 1 capelli della lunghezza
desiderata, contro il parere dei genitori. Piu tardi avremmo

°L Cavetto colorato in varie tinte, di materiale plastico con canapa

allinterno, di moda in quegli anni per costruire portachiavi
intrecciati e rivestimenti di oggetti vari, come appunto, il manico
della fionda.

Proiettile di carta a forma di cono molto appuntito, per la
cerbottana.

92
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rivendicato il diritto di fumare, di fare sesso, eccetera.
L’attenzione e le energie migliori della gente, andavano sprecate
per queste dispute ridicole, con tutti i problemi seri che ¢’erano
allora nel mondo. In fondo eravamo letteralmente “trascinati per
i capelli” in queste diatribe, dai nostri “vecchi”, come presto
sarebbe diventato di moda chiamarli, sempre mantenendo un
certo rispetto, tuttavia.

Le cerbottane erano di varia fattura. La piu semplice era
a canna singola. Un semplice tubo di plastica nero oppure grigio.
Esistevano perd versioni piu sofisticate, vendute nei negozi di
giocattoli, con mirino, impugnatura e boccaglio a ventosa.
Sofisticazioni inutili e, si direbbe oggi, kitch. Esistevano anche
le versioni sofisticate di quelle artigianali. Generalmente si
trattava di pit canne messe insieme con nastro isolante colorato
e tappi di sughero, che fungevano da distanziali. Avere
cerbottane a canne multiple costituiva un vantaggio dovuto alla
potenzialita di un maggior “volume di fuoco”, senza dover
ricaricare, in caso di incontro col “nemico”. C’erano vere e
proprie battaglie. Questo gioco, nato forse all’oratorio,
continuava nel cortile di casa e per le strade. Occasione di litigio
era il fatto che molti di noi non accettavano di essere colpiti e,
quindi, dover abbandonare il gioco, in attesa che ne
ricominciasse un altro. Si barava dicendo di non essere stati
colpiti. Per litigare su queste questioni si sospendeva
momentaneamente il gioco, una specie di tregua delle ostilita
guerresche per, paradossalmente, dare corso alle ostilita reali.
Talvolta le battaglie avvenivano nei boschi in riva al Sangone.
Qui il panorama era piu naturale, selvaggio, ed il gioco stesso
appariva piu reale. Molti dei giochi dell’oratorio, olimpiadi
comprese, avvenivano sulle rive del Sangone, territorio per noi
paragonabile al selvaggio west. Tattica, tattica scalpo, guardie e
ladri, tutti 1 giochi a due squadre contrapposte facevano di noi
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dei guerrieri accaniti. Anche questo era paradossale. Che
all’oratorio, luogo gestito dai preti, che avrebbero dovuto
insegnarci I’amore universale, si insegnava ai bambini, maschi,
I’arte della guerra, per mezzo di questi giochi. Non che non ci
piacessero. Anzi erano appassionanti oltre ogni misura, visto
come ci scaldavamo nel giocare il nostro ruolo.

Le femmine no, erano da un’altra parte, in un oratorio
tutto loro, separato dal nostro, a imparare chissa quali altre
abilita a noi sconosciute. E’ curioso che si predichi e si insegni
I’amore dividendo cid che per natura tenderebbe a riunirsi.
Come avremmo fatto a conoscerci se non ci vedevamo ne
parlavamo mai. E pensare che si intuiva fin da allora, che il
nostro destino, a meno che a qualcuno di noi non venisse la
“vocazione”, come la chiamavano preti e suore, sarebbe stato
quello di unirci, almeno ad una delle femmine, per formare una
famiglia.

Molti facevano dei lavoretti a casa, per arrotondare le
entrate. Erano perlopiu lavori che si potevano fare seduti, in
famiglia, conversando. C’erano vicino a noi, officine dove si
stampavano fiori di plastica ad esempio. Un lavoro comune a cui
partecipavano tutti e potevano farlo anche i bambini, era
assemblare questi fiori di plastica. Gambo, pistilli e petali
andavano montati insieme, inserendoli negli appositi fiori ed
incastri. Prima di tutto era necessario staccare le parti dalle loro
materozze®. Si facevano ad esempio i mughetti. Tutti i gambi
venivano separati gli uni e gli altri. Lo stesso dicasi per le

% Tecnicamente i pezzi ottenuti per fusione hanno parti non

pertinenti il pezzo in se’, ma sono necessarie per lo scorrimento
del materiale fuso, per immettere il liquido che, solidificato
diverra il prodotto finito. I pezzi devono, con opportuni mezzi, a
seconda dei casi, essere separati da queste materozze indesiderate.
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campanelle. Rimanevano dei pezzi di scarto, di vari colori, le
materozze appunto, e le parti costitutive del fiore. La plastica
aveva un odore buono, quasi un profumo proprio di quei fiori
artificiali. Oltre ai fiori di plastica ¢’erano anche i frutti. I fiori
servivano per portare al cimitero, sulle tombe dei morti in
inverno, quando non c’erano fiori veri. In primavera si lavavano
per togliere la polvere accumulatasi in inverno e si riponevano
fino all’autunno.

I frutti di plastica servivano per metterli nelle fruttiere da
tenere sul bufet, per figura. Oggi sembrerebbe di cattivo gusto ai
piu questo dettaglio di arredamento.

La signora Dellagiovanpaola, madama Gina®, metteva i
manici di legno ai cacciaviti a due estremita, una a croce, una a
taglio, che sarebbero finiti nelle scatole in dotazione alle auto
Fiat. Faceva questo lavoro in cantina. Passava le sue giornate la
dentro, come se facesse le otto ore, forse anche di piu,
illuminandosi con candele di cera.

C’erano due signore di nome Gina nel palazzo, entrambe
nel piano sopra a quello dei nonni. La seconda, la mamma del
mio compagno di giochi Carlo Portigliatti, veniva chiamata
madamin Gina e in questo modo sapevamo immediatamente a
chi ci si riferiva. Non sapevo che differenza ci fosse fra madama
e madamin, visto che entrambi si applicavano alle signore
sposate. Il termine contrapposto a quello delle signore sposate
era tota, signorina. lo avevo ipotizzato che fosse una questione
di etd. Madama sembrava applicarsi a signore piu anziane. In
seguito qualcuno mi ha riferito con convinzione, che le
madamin diventavano madame in seguito alla morte della loro
suocera. Non so se questo fatto sia esatto, ma mi sembra una
buona giustificazione di una differenza altrimenti inspiegabile,
perché I’ipotesi mia dell’eta non mi sembra valida, in quanto

% Signora Gina.
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occorrerebbe stabilire un limite che segni il passaggio dall’uno
all’altro. Limite che non saprei dove situare.

In certi periodi giravamo sempre con la fionda in tasca.
Serviva a lanciare sassi. Facevamo del tiro a segno, in fondo al
cortile o in un prato, cercando di colpire lattine vuote o bottiglie
di vetro. Le bottiglie davano maggior soddisfazione, se
andavano in mille pezzi. I sassi da tirare non mancavano mai nel
cortile acciottolato di via Pastrengo. Tiravamo pero soprattutto
agli uccelli. Difficilissimo colpirli in volo o fermi su un albero.
Non sapevo nemmeno perché volessimo colpirli. Colpii una
volta una rondine. Verso I’autunno, nell’epoca precedente del
rientro scolastico dopo le vacanze estive, gli uccelli si
radunavano in molti, sui fili della luce in strada, preparandosi
alla migrazione. La preparazione alla partenza durava giorni.
Accadeva di vedere lunghe file di rondine, una accanto all’altra
su quei fili, cosicché fu facile colpirne una. Cadde stordita per il
colpo ricevuto in pieno petto. Eccitato la raccolsi ancora viva e
stordita nelle mani e la portai su in casa. Nona mi disse che non
era una buona cosa fare del male ad una rondine. Mi sentii in
colpa, tremendamente in colpa per il mio gesto. Pensandoci mi
sento in colpa ancora adesso. La portai sul balcone e pregai che
si riprendesse. Era piccola, fragile, tremante di paura. Non aveva
ferite sanguinanti e si riprese. La lanciai dal balcone e volo via.
Questo ricordo mi riporta ad un episodio piu recente, in cui la
vittima protagonista era un passero, catturato e ferito da una
gatta che avevamo in casa. Era li tremante e affannato.
Assolutamente indifeso. Conoscendo la gatta sapevo che vi
avrebbe giocato per ore prima di finirlo. Mi parve che la sua
agonia, ¢ quindi la sua sofferenza sarebbe stata troppo lunga e
crudele. Stavo trasportando nel cortile un carico pesante con un
carrello dalle ruote rigide. Giocai a fare dio, e decisi di por fine
alle sofferenze della creaturina schiacciandogli la testa con una
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ruota del carrello. Una morte rapida. Non lo fu. Con la testa
schiacciata, sembro rianimarsi e tentare di volare via
disperatamente, urlando in un modo che non dimenticherd mai
piu. La sua agonia durd alcuni interminabili secondi, durante i
quali forse fu la sua piccola anima a tentare di volare via, ancora
impacciata dalle pastoie di un corpo del quale non riusciva a
svestirsi. La gatta assistette impassibile all’evento. Solo molto
tempo dopo mangio il passero. Mi ripromisi che non mi sarei
mai pitl intromesso in un evento naturale come quello. Neanche
per un buon fine di una morte pietosa. Chi puo dire quanto soffra
un altro essere? Chi puo conoscere quale sia la morte piu dolce?

Ci piacevano un sacco le armi, soprattutto quelle da
fuoco, anche se non disdegnavamo, in certi periodi, secondo le
mode del film appena visto o del fumetto letto, dei primi libri,
anche gli archi con le frecce, che costruivamo tagliando rami nel
territorio selvaggio che, dalla casa dei miei nonni, si estendeva
fin sulle rive del torrente Sangone.

Non serve tirare in ballo Freud, per scorgere 1’analogia
simbolica, che accosta le armi allo strumento virile che la natura
aveva disposto, e che era, anche se allora non lo sapevamo,
ancora di misura ridotta. Era soprattutto nei periodi vicino a
carnevale che esplodeva la moda e la passione per le armi da
fuoco, che si acquistavano nella cartoleria in via Fornasio,
insieme ai colpi, ai coriandoli e ai petardi. Intorno a carnevale
occorreva ad ogni costo avere almeno una pistola, perché, il
fatidico giorno della sfilata, bisognava vestirsi da cow-boys e
sparare all’impazzata. 1 colpi per la pistola erano pochi, ed
occorreva economizzare per il gran giorno.

I1 papa del nostro amico, che era uno coi soldi, gli aveva
regalato un piccolo pony, che, nel giorno della sfilata, avrebbe
trainato un calesse, con tutti i cow-boys sopra. Il nostro amico
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Carlo alla guida. Il fatto ¢ che eravamo in tanti ed 1 posti sul
calesse limitati. Era assolutamente necessario entrare nelle
grazie di Carlo e rimanervi fino a carnevale. Non so a quale
prezzo di umiliazioni e atti servili, ma ce la feci a salire sul
carro. Quell’anno la mia mamma mi aveva anche comprato tutto
un vestito ad hoc: cappello a falde, gile e pantaloni con le
frange, oltre, naturalmente alla fondina per la pistola. Il tutto
dalla cartoleria che vendeva anche giocattoli. Carnevale ¢ in
febbraio, quando I’aria ¢ ancora fredda. Cosi abbigliato, in modo
leggero, eccitato e sudato, naturalmente il giorno dopo ero a
letto con I’influenza e venne il dottore per tutta la trafila,
ostetrica compresa. Ma avevo avuto il mio momento di gloria, a
sparare all’impazzata sulla folla dal calesse.

Sempre a proposito di simbologie falliche, c’¢ da dire
che le nostre pistoline, erano spesso inadeguate, anche rispetto a
quelle degli altri. C’era sempre chi aveva di piu, pit lungo o in
maggior numero. Ad esempio c’era Sergio che di pistole ne
aveva due: due pistole dorate, in due fondine gemelle, come
certi eroi dei magnifici sette, che, in determinate occasioni,
sparavano a due mani. Ovviamente nei giuochi per strada, quello
le pistole le teneva per se, mica te le prestava.

Ebbi un momento di gloria anche io, ma durd poco, un
anno che Gesit Bambino, per Natale, mi portd un fucile. E
paradossale in tutti i sensi, credere ancora alla bufala di Gesu
Bambino in eta scolare, e credere che il regalo di un’arma, sia
pure giocattolo, fosse in linea con la sua politica verso i bambini,
ma devo confessare di averci creduto. Almeno fino a che,
Mondo, 1l solito Mondo, pose in me il tarlo del dubbio. Lui era
sempre un passo piu avanti di me! Ebbene ebbi il mio fucile a
dodici colpi, nel quale si potevano inserire proiettili concavi di
gomma morbida, che, esplodendo il colpo, lanciava questo
proiettile ad una decina di metri. Un’arma stupenda. Finiti 1
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colpi, ebbi I’'idea di usarlo come facevano nei films, quando
erano alle strette, senza colpi appunto, come una clava. Si
spezzo proprio a metd, colpendo la schiena di Mondo, ed io
rimasi come un cretino, con i miei due pezzi di fucile, sperando
che il mio babbo I’aggiustasse, visto che lavorava in fonderia ed
il fucile era di ghisa. (A [’¢ éndame ‘n tera®, dissi poi a mio
padre, perché, in questo caso, non era bene spiegare
dettagliatamente come era successo davvero. Non me lo
aggiustdo mai pérché la ghisa a ‘s salda nen’®, ma conservai per
molti anni 1 pezzi. Dopo che ruppi il mio fucile, lo zio Vittorio,
che adesso perd dovevo chiamare anche lui Parin, per via del
fatto che quando feci la cresima, col Vescovo, 1’abito nuovo, i
guanti bianchi, il libretto di madreperla, il rosario anch’esso
bianco e tutte quelle cose inutili che entusiasmavano molto la
mia mamma, stava dietro di me, mi regald un suo vecchio
flobert, che faceva il tonfo quando lo piegavi in due per
caricarlo, ma che non sparava nulla perché era “spompato”.

Da allora ho avuto spesso dei sogni nei quali sarebbe
stato necessario sparare, con qualche arma, che pero si rivelava
inadeguata: o faceva cilecca, oppure sparava ma con poca
energia, senza fare danni. E strana questa faccenda. In seguito
ebbi altre armi, frutto di vari scambi. Un wincester per dei
giornaletti ed anche una pistola Cobra, che era la novita
americana, simile alle 38 a canna corta, col tamburo che usciva
di lato, come quelle dei gangster e dei detective, ma mai piu
nulla di entusiasmante come il mio fucile che si ruppe a meta.

L’anno seguente, Carlo aveva perso interesse, per il
pony, il calesse e forse anche per il carnevale ed aveva progetti
strani. Anche lui era sempre un passo piu avanti di noi. Il fatto ¢

> [Mi ¢ caduto in terra.
% Perché la ghisa non si puo saldare.
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che non avevamo 1 mezzi per seguirlo.
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